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{ verrà certa- 
cere un poco la 
poss sso assicurare 
rreste subito 


romINCIÒ a scrivere quello che 

sibile le dettava. Ciò le an- 
nio del pianoforte. Invece delle 
adiava gli uomini e la natura. Amava 
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4 PREFAZIONE 


gli uni e l’altra infinitamente e si rattristava 
se vedeva qualcuno maltrattare le bestie. 
«Noi non abbiamo diritto di maltrattare 
nessuno » diceva, « perchè siamo tutti figli 
di Dio ». Un giorno lei ed io passeggiavamo 
nella piccola città di Svendborg quando in- 
contrammo un ragazzo, che stava basto- 
nando un vitellino restìo. Karin Michaelis 
gli si avvicinò e gli domandò perchè mal- 
trattasse a quel modo la povera bestia. « O 
non vede che questa bestia non vuol muo- 
Versi? » rispose quegli. Karin Michaelis al- 
lora accarezzò il vitellino, che, con uno 
sguardo che pareva pieno di gratitudine, si 
mise a seguirla docilmente, con grande sor- 
presa del ragazzo. Al quale ella dimostrò, 
così, che non si deve mai far soffrire le be- 
stte e che da esse si ottiene molto di più con 
le buone maniere che con le bastonate. 

La Danimarca, patria della Karin Mi- 
chaelis, è una nobile ma piccola nazione; 
troppo piccola per le aspirazioni della scrit- 
trice, che desiderava girare il mondo per po- 
ter giovare al maggior numero di persone. 
Si mise allora a viaggiare e fu in ogni na- 
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zione, nelle piccole come nelle grandi città, 
per tenervi conferenze su svariati argomenti 
umanitari, e anche per procurare atuti ma- 
teriali ai sofferenti. Essa riuscì non poche 
volte a salvar la vita a infelici, che senza il 
suo aiuto l'avrebbero perduta. i 

Ma Karin Michaelis non è mai tanto fe- 
lice come quando si trova nel suo giardino, 
in compagnia dei suoi fiori. Allora va da 
una pianta all'altra: osserva se manca qual- 
che cosa, accarezza foglie e petali, come se si 
trattasse di esseri viventi. ‘Avete mai ammi- 
rato, ragazzi miei, i fiori? E non vi pare che 
essi si mostrino grati se li amate? Quando la 
mattina date loro l'acqua par che vi di- 
cano: «Buon giorno; avete dormito be- 
ne? » Ed alla sera, nel chiudersi dolcemente, 
embra che vi O ‘« Buona notte, 
rmite bene! » ZA 
— Karin Michaelis vive a Thiro, una pic- 
__ cola isola della Danimarca, dove ha la sua 
| villa e scrive i suoi libri. Con lei c'è la sua 
cara mamma, che conta oggi più di novan- 
l'anni, ed una ragazza, Lijhe (che vuol dire 


in danese Felicità), la quale attende ai pic- 
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6 PREFAZIONE 


coli servigi. Karin Michaelis lavora instan- 
cabilmente in una modesta stanzetta. Ogni 
giorno giungono a lei, da tutte le parti del 
mondo, centinaia di lettere e a tutte essa ri- 
sponde. Sebbene abbia tanto lavoro, fino a 
poco tempo fa, quasi ogni settimana, scri- 
veva a un povero condannato all’ergastolo, 
perchè diceva: « Poveretto, non ha altro 
bene che le mie lettere! » 

Ogni sera Karin siede davanti alla Radio 
e ascolta Roma. Dice che, ascoltando le voci 
et suoni che vengono dalla Città eterna, si 
sente felice. 

Se qualcuno di voi andrà un giorno in 
Danimarca, vada a trovare Karin Michae- 
lis: sarà accolto con grande affabilità. La 
scrittrice gli mostrerà il suo grande giardino; 
gli farà conoscere la sua buona e cara mam- 
ma. E se le vorrete dare una gran gioia, por- 
tatele molti, molti fiori. 

Ella vi racconterà allora nuove avventure 
della piccola « Bibi ». Vi dirà che dovete 
amare tutti gli uomini, che non dovete mal- 
trattare le bestie e ch'è bello dare gioia al 
prossimo. Certamente il suo gran desiderio 
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sarebbe di poter un giorno conoscere perso- 
nalmente tutti voi; se ciò non è possibile, 
fate ora amicizia con la vostra piccola so- 
rella danese « Bibi ». 


GIOVANNI HENGEN. 


Roma, Marzo 1951, IX. 








La Danimarca. 


INTRODUZIONE 


che assolutamente dev’ essere letta. 


Scommetto con voi quel che volete, che i 
bambini danesi, quando si svegliano nel 
cuore della notte, potrebbero disegnare, a 
occhi chiusi, una carta quasi esatta della Da- 
nimarca. 

Ma questo libro verrà letto, suppongo, da 
bambine che, in Danimarca, non hanno an- 
cor messo nemmeno l’unghia del dito mi- 
gnolo e dalle quali non si può pretendere che 
sappiano, della Danimarca, più di quanto 
sappiano, poniamo, i bambini danesi dell’I- 
talia. Perciò sarà bene che io faccia, anzi- 
tutto, un pochettino di [geografia della Da- 
nimarca, dove questa storia si svolge. Sic- 
come io stessa non sono gran che versata 
in tale materia, ce la spicceremo presto. 

Se si prende un mappamondo sul quale 
stan disegnate le cinque parti del globo, e 
tutti quanti i mari, i poli, i continenti, me- 


== 


N 


12 INTRODUZIONE 


dov'è: tanto essa è piccola, sulla carta. Men- 
tre la Cina, o l'America appaiono sull’a- 
tlante come macchie di caffè, la Danimarca 
non Vi è più grande che una macchiolina di 
mosca. S’intende: sull'atlante; chè, per chi 
vi abita, la Danimarca, è, almeno, il più 
gran paese del mondo. 

oi danesi crediamo sul serio che il no- 
stro Himmelberg *) il quale, in realtà, è alto 
circa come il Duomo di Colonia, sia ‘più 
alto delle Alpi e del monte Everest, quel 
monte laggiù in India, che ogni anno ten- 
tano di salire, ma di cui nessuno ha ancor 
toccato la cima, 

Oi sapete press'a poco dove si tuffa la 
Germania nel mare del Nord e nel mar Bal. . 
tico. Tra i due mari è rimasta una striscia 
di terra; e se, movendo da Amburgo, an- 
date per questa striscia sempre verso il Nord 





1) Letteralmente; Monte del Cielo, 
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e 5 LA nos 
iungerete diritti allo Jiitland, ch'è la Dee 
2 grande e importante della Danim n 
Fori — precisamente — ci siamo nate, 
ibi e 10). Sa i; 
È C'è gente, che ha il coraggio di rar 
che la Danimarca sia Pat come » i 
iv 
i ente, o non ha mai + I 
caccia. Questa g 1 Mo nua 
i non è mai stata i 

focaccia, oppure 1 or 

invece che non 

arca. Scommetto 
Londl paese più bernoccoluto : PIVETO 
fatto di bernoccoli, come imagino sa Di; 3 
grande boxeur dopo la ut ara 
Î non è così terr 
nostro Himmelberg PORGE 
iamo la neve eterna 
alto, e non abbiamo neve e : 
cima, siamo tuttavia ricchi di gen pogg 
colline come un istrice è irto di aculei. 





In Danimarca, vanno tutti in Ao 
Tutti quelli, cioè, che non stanno cia 
o che non sono portati in giro in Dior o 
Chiunque abbia gambe buone va i 








In Danimarca vanno tutti in bicicletta, 
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cletta, dal più piccino al più venerando. I 
bambini alla scuola, il garzone del macel- 
laio col suo carico di carne, il lattaio col bi- 
done del latte, la sarta per le sue commis- 
sioni, la mercantessa fino al suo negozio, 
il signore fino al suo studio. Il vigile ur- 
bano fa il suo servizio in bicicletta, il Par- 
roco va in bicicletta alla chiesa, il Re, al suo 
castello. Persino in campagna ci vanno il 
contadino al lavoro dei campi e la fattora 
per la mungitura. Si direbbe che il buon Dio 
abbia creato espressamente questo paese per 
le belle volate. Ci si siede sul sellino, e giù 
per un piccolo poggio, senz'aver toccato pe- 
dale. E quando si è giù, la bicicletta corre 
da sola in cima alla collina appresso, per ro- 
tolare giù nuovamente. Così, pgr lunghi 
tratti. Si può forse chiamar piattg tutto ciò? 

Nel paese di Danimarca vivo tanti uo- 
mini quasi quanto a Berlino 1). Trovate che 
è poco? Allora, provatevi a contare soltanto 
fino a un milione, e troverete che a metà 
strada la vostra lingua è già stanca. Ma non 





1) 3 milioni 550 mila. 
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crediate, per amor del cielo, che tutte le case 
di Danimarca potrebbero starci, in Berlino! 
No. Fortunatamente siamo della gente co- 
moda e adoperiamo un po' più che il mi- 
nimo di spazio necessario, 

In Danimarca, si vive bene nelle case che 
vengono costruite confortevolmente. Non, 
dunque, pigiati, o in piccole celle come le api 
nell’alveare. Ci sentiamo molto importanti 
perchè siamo danesi. Perciò abbisogniamo 
di maggior spazio che non gli altri mortali. 

La Danimarca ha un Re e una Regina, 
nonchè un bel mucchio di principi e princi- 
pesse. Purtroppo, essi rassomigliano alla co- 
mune degli uomini, così che ci si può facil- 
mente sbagliare, e prenderli proprio per uo- 
mini comuni. I nostri principi e principesse 
hanno l’abitudine di sposarsi con re e re- 
gine d'altri paesi: in tal maniera si giunge 
facilmente e a buon mercato a un regno, e 
s'impara per soprappiù una lingua straniera, 
ciò ch'è sempre utile. 

Il nostro Re possiede veramente una co- 
rona d'oro e un manto d’ermellino, come 
nelle favole. Ma essi giacciono in naftalina, 
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perchè non ci vadan le tarme, ed Egli se ne 
serve soltanto nelle solennità. Giornalmente, 
Egli porta cappello e vestito come tutti gli 





altri: con questa differenza : che, poichè 
Egli è più alto degli altri, i suoi pantaloni 
e il suo bastone lo sono pure. È comodo, per 
un Re, l'essere così alto. Egli può in tal 
modo guardar giù sui suoi sudditi e vedere 


2 - Bibi. « I 
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cosa succede tra loro; ottima cosa che un Re 
sappia tutto. 

In Danimarca, molte case sono così basse, 
che il Re, passando via, può mettere a gia- 
cere il suo bastone nella grondaia del tetto. 
(Mio nonno è venuto al mondo in una 
di queste case, che c'è ancora e non fu in- 
grandita, e mio nonno nacque nel 1801). 

Il Re abita in un castello che si chiama 
Amalienborg. Esso non è d’oro, e neppur 


di cristallo, e tanto meno di marmo. Tut- 


tavia, è così ornato e bello che la gente di 
tutto il mondo resta stupefatta, e c'è chi si 
toglie il cappello al vederlo, oppure fa 
« ahh! » come quando scorge uno splendido 
fuoco d’artifizio o una grande aeronave. 
La Danimarca è il più bel paese del mondo 
— dice il Danese, — ed egli lo deve sapere, 
perchè ci abita. E vi si parlano tanti dia- 
letti quante sono le diverse lingue d'Europa. 
Questo dipende dalla struttura della Dani- 
marca. Si potrebbe quasi credere che il Buon 
Dio, quando volle crearla, lasciasse cadere 
dalla mano una massa di terra che si spaccò 
in vari pezzi distinti. I grossi e i piccoli pezzi 
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divennero ognuno un'isola, tranne lo Jiit- 
land, chè essendo unito alla Germania, ri- 
mane una penisola. Dalla punta più set- 
tentrionale dello Jitland si potrebbe pas- 
seggiare giù diritti sino a Roma; ma lo si 
fa raramente perchè la strada è un po' lun- 
ghetta. 

Molte delle isole sono così piccole, che ci 
sarebbe da temere per loro, quando la bufera 
le acciuffa e le squassa. Ma, per quanto io 
sappia, nessuna è stata finora soffiata via. È 
avvenuto, invece, che il mare salisse a in- 
ghiottirsi case e alberi e mucche e uomini. 

Sulla costa occidentale dello Jitland sor- 
gevano una volta due modeste isolette che 
non avrebbero fatto male a una mosca, e 
un bel giorno, pàffete! se ne andarono, e, 
non ci furono più. 

Nel luogo ove sorgevano, oggi il ma: 
scintilla come se niente fosse avvenuto. H 
le sue brave perfidie, il mare! 

Quel che sia un fiume, voi lo sapete: ce 
n'è dappertutto. Ma in Danimarca, i fiumi 
si chiamano fiordi e sono un po' differenti da 
quelli degli altri paesi. 


e 
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Il fiordo è una fenditura entro terra, e la 
fenditura è colma d’acqua. 

Sulle due rive si stendono bei prati verdi, 
dove, durante tutta l'estate, pascolano le 
mucche e passeggiano le cicogne. Fiori gialli 
e azzurri crescono un po’ dappertutto, e i 
canneti spuntano fuori dall'acqua. 

Quando il mare è di cattivo umore — ciò 
che capita spesso perchè non c'è essere più 
lunatico di lui — scatena le sue onde e le 
caccia entro i fiordi, che, essendo già pieni 
d'acqua, non possono contenerne di più. 

Che fanno allora i fiordi? Che possono 
fare di diverso da una pentola che sia già 
colma? Scappano fuori. Per i prati... pa- 
zienza! L'immersione non rovina i fiori: le 
mucche se ne possono andare, e le cicogne 
pure. Ma sui fiordi ci sono anche le città: 
allora sì che la cosa si fa seria! 

Quando l’acqua, sferzata e incalzata dal 
vento, viene a rompersi tutta schiumante 
contro le rupi, non c'è tempo a meditazioni. 
C'è solo il tempo di correre e correre, come 
voi scappereste dinanzi a un grosso cane che 
v'insegue. 
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L'acqua invade le vie della città. Imagi- 
nate un po' il Tevere che scorresse IMprov- 
visamente lungo via Nazionale e inondasse 
tutte le strade di Roma. i 

È un fatto che voi potete appena imagi- 
nare. 

Ma nella città ove abita Bibi (e questo 
libro tratta di Bibi) esso avviene con estrema 
facilità. i 

Ci si sveglia una mattina ch'è magari — 
per sovrappiù — giorno di mercato. Tutte 
le strade son piene zeppe di cavalli. Due file 
per ogni strada, con le loro brave code che 
penzolano sul marciapiede. Nel mezzo c'è 
appena quel tanto di spazio che basta per- 
chè i sensali possano andar su e giù, stre- 
pitando con la frusta e lodando le loro be- 


° stie. 


Ci si sveglia, dunque, un mattino e si) 
vede l’acqua gorgogliare per le strade c 
scendono al porto. — 9 

I cavalli son tratti un poco più su, per- 
chè la città, fortunatamente, s'appoggia a 


una collina. 
Ma per le case, sì che è un brutto affare! 
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Non si può certo trascinarle su con le funi. 
Quelle case danesi non sono abitate sola- 
mente a pian terreno o al primo piano, o 
sotto al tetto, magari. Si vive anche in can- 
tina. Questo non è elegante, ma costa poco. 
Ci si scende per una scaletta di pietra che 
parte dalla strada. 

Quando dunque avviene l’inondazione, 
l'acqua precipita per la scaletta, s'insinua tra 
le fessure della porta e dilaga in tutte le 
stanze. I mobili cominciano a galleggiare 
torno torno. Voi direte che tutto ciò è al- 
legro. Ma la povera gente non la pensa così. 

Il fornaio che vede nuotar per le stanze 
pane e focacce: il calzolaio che assiste ‘al- 
l'annegamento di scarpe e stivali, il dro- 
ghiere che si vede scappar via a nuoto fa- 
rina, avena e prugne, vi assicuro che non ri- 
dono. 

Talvolta si riesce a collocare tutto, in un 
batter d'occhi, sopra gli armadi, o ai piani 
superiori, in luogo sicuro. Quando si può 
uscire, s'intende, perchè capita che l’acqua 
entri di colpo. Allora si resta come il topo 
in trappola. 
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Lo imaginate lo spettacolo della città in- 
vasa dall'acqua? Tutt'a un tratto scompa- 
iono strada e marciapiede, e par d'essere a 
Venezia. Gli uomini passano a guado, con 
dei gambali altissimi. Essi radunano i bam- 
bini e li traghettano, insieme alle vecchie si- 
gnore. Quando poi l’inondazione è al colmo, 
i gambali non bastano più. Ci vogliono dei 
veri e propri canotti, e si va in giro per le 
strade remando. Che divertimento pazzo! I 
bambini si augurano che ciò avvenga ogni 
giorno, ma se lo augurano in segreto, per- 
chè sanno che i grandi ne hanno un vero di- 
spiacere. L'inondazione costa. Qualche vol- 
ta, è un’intera casa che crolla, se i muri son 
già minati. E c'è sempre una quantità di 
roba, mobili e oggetti svariati, che va per- 


‘duta. 


Il brutto si è quando l'alta marea ha luogo 
di sabato. In questo giorno, i contadini ar- 
rivano di lontano, su vetture alte come torri 
per vendere polli e uova e burro, (que 
buon burro che la massaia. forma con le 
proprie mani), e per comperare belle stoffe 
variopinte. 


24 INTRODUZIONE 


i Mogli e figlie dei contadini son vestite 
in pompa magna. Portano sette vestiti dif- 





ferenti, l'uno sull'altro, che staccano bene. 
Se il primo è rosso, il secondo è verde, se il 
terzo è bruno, il quarto è celeste, uno è 
quadrettato, l’altro a righe e l’altro ancora 
a fiorellini. 
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Attorno al capo, portano dei gran fazzo- 
letti di seta colorata, aderenti così che non 


‘un capello vien fuori. Sarebbe sconveniente 


il far vedere che si hanno i capelli. 

Sulle spalle, hanno scialletti a punta con 
le frange, e alle mani, certi guanti di filo, che 
arrivano soltanto là dove le dita cominciano, 
così che si può ammirare ugualmente il 
lutto delle unghie. 

Sono carine assai. Ma vorrebbero diven- 
tarlo anche di più. Hanno molto denaro 
nella borsa. e una voglia matta di far com- 
pere. Viceversa, si debbono accontentare di 
rincantucciarsi nel retrobottega del mercan- 
te, a ber caffè per tutt'una giornata. E non 
sono neppur sicure che l'acqua decresca così 
da passare i ponti e lasciare la città prima di 
sera. 

I contadini venuti dal Nord, riescono a 
svignarsela: ma quelli del Sud, che han da 
passare il grande ponte sul fiordo, si debbono 
consolare col loro caffè, tazza su tazza. 

Eccovi il quadro della città di Bibi. Ma la 
Danimarca ne ha molte di città, così diffe- 
renti tra di loro come può esserlo un levriero 


/ 
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da un bulldog. È perciò che la gente parla 
in tanti modi diversi. 

Nello Jiitland, parlano come se avessero 
la bocca piena di patate bollenti e temes- 
sero d'inghiottirle. 

A Fiinen, ch'è una grande isola rotonda 
con ricchi feudi (state attente, perchè Fii- 
nen ha molta importanza in questo libro) 
si cantano le parole, come se si nascondesse 
nella testa un piccolo organo al completo. 

A Holland, ch'è pure un'isola, si parla 
nel naso, e a Bornholm si parla in modo 
tale che non c'è in tutto il mondo persona 
capace di capire, all'infuori dei Bornhol- 
mini. 

Gli abitanti di tale paese hanno fama di 
economi. Infatti, ho conosciuto un uomo e 
una donna talmente sparagnini che non ac- 
cendevano mai fuoco, d'inverno, ma sede- 
vano nella stalla presso la loro mucca e si 
scaldavan così. La donna si cuciva delle 
camicie in tela di sacco: ma non se le la- 
vava mai, perchè, tanto, nessuno vedeva 
quand'eran sporche. E dell’uomo si racconta 
che di notte chiudeva un occhio solo per non 
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logorare le palpebre oltre misura. Se però 


ciò sia vero, non lo so con certezza. 


Ma se io continuo di questo passo, a ci- 
calare sulla Danimarca e i danesi non resta 
più posto per Bibi, intorno alla quale tutto 
si svolge. Ma vi debbo dire ancora in fretta 
dove io abito, affinchè possiate venirmi a 
trovare quando arriverete in Danimarca la 
prossima estate. Io abito in una piccola verde 
isola che si chiama Thiiro. Essa ha proprio 


‘ la forma di un paio d'occhiali senza staffa. 
‘Non vi potete sbagliare perchè non assomi- 
«elia a nessun'altra isola in Danimarca, ed 


è naturalmente la più bella di tutte — per- 


Fux ; 


chè vi abito io. 

La mia casa sorge in un giardino che va 
giù fino all'acqua, e quando io scavo O sar- 
chio, vi trovo altrettante punte di freccie e 
cunei di pietre quante voi formiche in un 
formicaio. Poichè la mia isola era già abi- 
tata da uomini nell’età della pietra. Ne avete 
già sentito parlare? Se no, fate finta di sa- 
perlo. La gente dell'età della pietra viveva, 
migliaia d'anni fa; e da allora, non'un solg 
uomo ha abitato questo cantuccio, finchè 
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io ci piantai il mio giardino. Solo mucche 
e cavalli vi hanno pascolato. Perciò la terra 
è così ricca di antichità, che se ne potrebbe 
riempire un intero museo. Quando verrete 
a trovarmi, potrete raccoglierne voi stesse, 
anche per i vostri amici e fratelli, e per i 
musei, che farebbero pazzie per queste anti- 
chissime cose. 

Adesso vive una quantità di gente, a 
Thiiro, e tutti van così matti per la pulizia, 
che tengono un’intiera casa solo per lustro. 
Com'è possibile? State attenti. Essi costrui- 
scono una casa con salotto, sala da pranzo, 
camera da letto e cucina, e ci metton dentro 
dei graziosi mobili. I materassi gonfi di 
piuma nuova e. sopra, delle bellissime co- 
perte. Qui si lucida il rame e il pavimento, si 
strofina il focolare finchè sembra d’argento. 
E poi tanta magnificenza vien chiusa a chiave 
chè, presso alla casa vera e propria, e con- 
giunta ad essa con uno stretto passaggio, c'è 
una specie di propaggine di casa. E in questa 
minuscola dimora, che è pure indescrivibil- 
mente linda, si abita e si mangia e si dorme, 
per non adoperare le belle stanze nella vera 
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casa. Forse la gente di Thiiro pensa di por- 
tarsi appresso la casa. in Paradiso, quando 
‘ morrà. Perciò è tanto previdente. Io non lo 
so, ma fa lo stesso. 


L'isola è coperta di piante da frutta, così 


che in primavera, quando i ciliegi e i meli fio- 
riscono, essa sembra un campo di neve. 
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Ma negli antichi tempi, non esisteva in 
Thiiro un solo albero da frutta. i 

Prima di cento anni fa, gli isolani non 
erano gente libera; Thiiro apparteneva a 
un potente signore, che abitava un altr'isola. 
Questo signore pensò, un giorno, che gli abi- 
tanti di Thiro non dovevano più vivere 
come schiavi. Diede loro la libertà, ma a 
condizione che piantassero alberi da frutta. 
Essi non lo volevano. Egli divenne furioso: 
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Quelli non se ne dettero per inteso. Allora 
minacciò di frustarli se, entro una setti- 
mana, non avessero piantato questi alberi. 
E mandò loro le piante egli stesso. 

Quando ritornò, li avevano, sì, piantati, 
perchè temevano la frusta. Ma sapete come? 
Con la cima in giù e le radici per aria. Al- 
lora il signore spiegò loro ben chiaro quel 
che già le campane avevano annunziato. Se 
non avessero istantaneamente piantato gli 
alberi a dovere, egli avrebbe venduto l'isola, 
con tutti gli abitanti, a un severo padrone, 
laggiù, di Finen. Questa minaccia sortì il 
suo effetto. Andarono svelti al lavoro, e 
piantarono gli alberi con la cima in su, e le 
radici in giù. Così son rimasti, e l’intera 
isola è oggi come un grande frutteto. 

In una domenica di primavera, quando i 
meli fioriscono, e ognuno di essi si dondola 
a gara col Danebrog ') io credo che Thiiro 
sia il più bell’angolino del mondo. 

Conoscete il Danebrog, la più graziosa 
bandiera che esista? È rossa, con una croce 


1) La bandiera della Danimarca. 
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bianca. La cosa più degna di nota è che la 
bandiera non fu costrutta da mani d'uomo, 
ma cadde direttamente dal cielo. 

Cosa ne dite? i 

Molto tempo fa, la Danimarca mosse 
guerra a un paese vicino, e pareva che do- 
vesse perdere; ma ecco che piovve dal cielo 
il Danebrog, infondendo nei danesi nuovo 
coraggio. Sputarono sulle mani, balzarono 
innanzi nuovamente, e... Un, due, tre: sba- 
ragliarono l’esercito nemico, che dovette 
scappare con la coda fra le gambe. 

La Danimarca aveva vinto. i 

Dite la verità, che inon lo dimenticherete 
più, com'è fatto il Danebrog? 


db 
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Quel che combina Bibi alla finestra. 


Bibi, di cui questo libro tratta, è una bim- 
betta con lunghe gambe, occhi azzurri e ca- 
pelli biondo-oro. Ciò che occorre sapere di 
lei, lo vedremo via via. Ma è forse bene 
dire addirittura che suo padre è capostazione, 
e che la sua domestica si chiama Jensine. 

Bibi se ne sta alla finestra, a disegnare, 
con un uncinetto, la carta della Danimarca, 
sul vetro appannato. 

Dapprima, lo Jiitland, che quasi si strappa 
il collo per raggiungere la Norvegia. Ma lo 
Skagerrak da una parte, e il Kattegat dal- 
l’altra si ficcano in mezzo ad impedirglielo. 
I due mari gli si son messi fra i capelli, e 
l'uno cerca di sopraffare l’altro con le pro- 
prie onde. Il Mare del Nord, che qui si 
chiama Skagerrak è più forte. Ha morso via 
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un bel boccone di terra allo Jiitland, e, nella 
fenditura rimasta, che adesso si chiama Jam- 
merbucht *) (triste nome!) le navi non face- 
vano altro che urtare contro il fondo, o fra- 
cassarsi contro le rive. 

Ci fu un tempo in cui la gente della Jam- 
merbucht viveva precisamente di questo: 
saccheggiando e depredando i bastimenti 
arenati. 

Bibi andò un giorno fino al Mare del 
Nord, apposta per vedere quegli scogli tanto 
pericolosi ai naviganti. Poi, sulla spiaggia, 
le fu facile raccogliere l’ambra per farsene 
una grossa collana. 

Anticamente, d’ambra se ne trovava in 
tal copia che se ne potevan fare piatti e 
scodelle. 

La mamma di Bibi, ch'era nata contessa 
— peccato che sia morta troppo presto! — 
possedeva un cofano fatto a guisa di ca- 
stello, con torri e sale, tutto scolpito in 
quella preziosa materia. 

L’ambra veniva dalle coste della Pome- 





1) Letteralmente: cala dei lamenti. 
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rania, là dove avevano abitato i pirati. Ah, 
se ci fossero ancora i pirati, che bellezza! 
La parte dello Jiitland che, nel disegno di 
Bibi, piega verso la sala da pranzo, al di- 
sopra della sala d'aspetto di terza classe, è 
fertile. Fertile significa che ci son boschi e 


prati e campi con numerose mucche e pe-_ 


core. Ma la costa occidentale verso la ca- 
mera da letto del papà, proprio sopra il te- 
legrafo, è costituita solo e unicamente, di 
sabbia. Scricchiola e stride sotto i denti al 
solo pensarci. 

Bibi è del parere che il buon Dio avrebbe 
potuto accontentarsi di fare il deserto di 
Sahara in Africa, lasciando crescere le belle 
piante sulle coste occidentali dello Jiitland. 
Ma forse gli era rimasto un pezzetto di de- 
serto, del quale non sapeva che farsi. Allora 
lo lasciò andare a caso, e quello capitò in 
Danimarca. i 

Nel mezzo dello Jiitland, si stende la bru- 
ghiera, rossa fiammante di erica e azzurra 
di farfalle. Un buon odore di miele selva- 
tico è sparso un po’ dappertutto. 

Un tempo, vi crescevano delle grandi fo- 
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reste e nelle foreste scorrazzavano paurose 
bande di briganti. 

Questo, veramente, succedeva mill’anni fa, 
quando i danesi vivevano ancora di ostri- 
che, non avendo altro da mangiare. Ma un 
inverno il freddo giunse a tal segno che agli 
uomini gelava via la punta del naso: allora 
tagliarono le foreste e le misero ad ardere 
nelle loro stufe. Perciò, non essendoci più 
alberi, la sabbia cominciò a sollevarsi. Volò 
come un turbine di neve (le così dette sab- 
bie mobili) e seppelli uomini e animali e 
case e città. Proprio come la cenere dgl Ve- 
suvio che seppellì tutti quelli che sed&vano 
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a colazione. Siedono ancora adesso e man- 
giano, quando si dissotterrano; ma appena 
si toccano cadono, e non son più altro che 
cenere. 

Se si scavasse la brughiera, forse ci si 
troverebbe un'intera città, con dentro gente, 
proprio come a Pompei. Sarebbe carino! 
A Bibi piacerebbe provare. 3 

Più tardi, cominciò a crescervi l’erica — 
sapete cos'è? — e allora la sabbia non potè 
più sollevarsi. Come quando si mette una 
pomata sui capelli perchè non volino via. 
E fu bene, chè altrimenti tutta la Danimarca 
oggi sarebbe fatta di sabbie mobili. 

Nello Jitland, si trovano pure quei tu- 
muli nei quali gli uomini dell’età della pie- 
tra seppellivano i loro morti, insieme alle 
padelle e alle brocche di allora: questo era 
il tempo in cui non c'eran nè bicchieri nè 
piatti, e neppure la stampa e tanto meno l'A- 
merica: tutto era fatto di pietra. Tumuli 
e vasellame erano talmente belli, che stanno 
a testimoniare come la Danimarca sia un 
antichissimo e importante paese. Molto più 
antico dell'Egitto, che nella geografia è così 





QUEL CHE COMBINA BIBI ALLA FINESTRA 37 





arrogante con le sue sudicie piramidi. Quelle 
poteva costruirle chiunque, purchè avesse 
pietre e schiavi a sufficienza, e una mummia 
imbalsamata da metterci dentro, come in 
certe regioni usano nascondere una mandorla 
nella torta di Natale. 

L'America poi, non ha neppure un coccio 
dell'età della pietra, bah!... 

Ora Bibi scalfiva con l’uncinetto i \fiordi 
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entro terra. Il Limfiord l’attraversa di sbieco, 
così da sembrare una screpolatura. 

Bibi non potè fare a meno di tirar fuori 
la lingua, mentre disegnava il Gudenfluss, 
il fiume lungo, sottile, dove vivono i più bei 
lucci del mondo e su cui si dondola la bar- 
chetta bianca di sua proprietà. Poi segnò 
con dei punti il luogo dove sorgevario le 
città e con una croce quelle in cui era stata. 
Ed eran parecchie. Perchè, come figlia di ca- 
postazione, aveva i biglietti gratis per tutta 
la Danimarca, e poteva scorrazzare in lungo 
e in largo fin che ne avesse voglia. 

Poi vennero le ferrovie da indicare con 
delle rotaie. Quelle, le conosceva a memoria. 
Ma prima che avesse finito di disegnarle 
tutte, c'era un tal groviglio su quel povero 
vetro, che non si capiva più quale fosse 
fiordo e quale ferrovia. Furiosa contro lo 
Jutland, Bibi lo cancellò di botto col go- 
mito. i 

Sulla vetrata accanto, cominciò con See- 
land e con Fiinen, quell’isola che assomiglia 
a una patata. Il Seeland è uniforme, ma in 
compenso possiede Kopenhagen e il Re. 
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Ed ora, eccoci alle altre isole! Macchè! 
sono pasticci! Sembrano smoccolature ca- 
dute da una candela se un colpo di vento 
l’investe. Via! Via! Solo lo Jiitland conta, 
sia perchè ci abita lei, sia perchè è attaccato 
tanto solidamente all'Europa. 

Ma guarda che aveva dimenticato il Fa- 
rinsel *), l'Islanda, la Groenlandia e le isole 
dell'India occidentale! Della Groenlandia 
poco gliene importava. Ma, insomma, an- 
dava disegnata poichè appartiene alla Da- 
nimarca. Lassù non c’è che freddo e ghiac- 
cio, mai una fiera e mai una festa della mie- 
titura; nessuna ferrovia, ma solamente ba- 
lene ed esquimesi,i quali si lavano nel grasso 
e bevono olio di fegato di merluzzo... beh! 
Era migliore l'Islanda, dove almeno nasce 
il Geyser, ch'è una sorgente calda. Quella sì 
che ci vorrebbe, in Danimarca! Non sarebbe 
più necessario accendere il fuoco, e si avrebbe 
acqua calda in permanenza. 
 Dall'Islanda, venne pure Leif il Rosso che 
scoprì l'America prima, assai prima, che lA- 





1) L'Isola di Fàr. 
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merica fosse scoperta. Come vedete, Co- 
lombo fu un vero e proprio scroccone. Per- 
ciò, è a noi che l'America apparteneva di 
diritto. 

Hurrà! come siamo, no, cioè, com'’era- 
vamo potenti! 

Bibi si diede a contare sulla punta delle 
dita quel che appartiene, precisamente, alla 
Danimarca. Anzitutto: la Svezia e la Nor- 
vegia, che, con la Danimarca, la regina Mar- 
garete aveva riunite in mano sua. Poi, l'A- 
merica e l'Inghilterra, che noi possedevamo 
una volta, quando s'era Normanni. E un po’ 
di Germania e una fetta di Francia, che ap- 
punto si chiama Normandia, e Trankebar, 
che si trova laggiù, presso l'India, donde 
vengon le « Tigri bengalesi » e i « Fuochi 
del Bengala ». E finalmente le isole dell'In- 
dia Occidentale: San Giovanni, San Tom- 
maso e Santa Kruz da cui arrivano zuc- 
chero e rum e negri. E l'Islanda, e la 
Groenlandia! 

Hurrà! Hurrà! 

Bibi lanciò il suo piede destro per aria, 
si prese il pollice con la mano destra e si 
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mise a ballare in giro per la stanza. Hurrà! 
hurrà! Mancava poco, che noi si possedesse 
il mondo intiero! 

Ed oltre a ciò, noi fabbrichiamo burro e 
uova ‘e prosciutti e Re e Regine per tutti 
gli altri paesi. Era indifferente che altrove 
fossero-belle e buone, o che portassero borse 
colme di diamanti: i Principi e le Princi- 
pesse danesi costituivano una merce di espor- 
tazione, ed erano perciò una bella fonte di 
introiti. Bibi avrebbe ben voluto essere una 
principessa d’esportazione,nel qual caso si sa- 
rebbe permessa quel che voleva. Essere cioè 
una persona importante che non ha bisogno 
di andare a scuola e può scorrazzare in .giro 
per il mondo, giorno per giorno, finchè ha 
visto tutto. 

Essa sapeva già come avrebbe combinato 
il suo programma. Dapprima, sopra un 
bianco puledro, sarebbe andata a visitare 
tutti i luoghi dove la ferrovia non arriva: 
ma per il deserto avrebbe preferito il cam- 
mello o, meglio ancora, uno struzzo. Il pu- 
ledro dovrebbe essere come Sleipner, il ca- 
vallo che avevano avuto nel Walhalla Odi- 


\ 


x 


= 


42 CAPITOLO PRIMO 





no e Thor), quando erano ancora dei e il 
Cristianesimo non esisteva in Danimarca. 
Sleipner aveva otto gambe, quattro sotto la 
pancia e quattro sulla schiena, così da po- 
terlo facilmente capovolgere quando fosse 
stanco da una parte. 

Il suo cavallo avrebbe dovuto saltare age- 
volmente su fiumi e precipizi, e attraver- 
sare il mare a nuoto. No, per il mare sa- 





1) Il Walhalla è l'Olimpo Nordico. Odino nella mitologia 
scandinava corrisponde al Giove latino: Thor a Marte. 
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rebbe più grazioso un bastimento con vele 
di seta rossa, oppure una piroga, come ne 
adoprano gli indiani, fatte semplicemente di 
un tronco d'albero scavato. 

Una principessa, non si potrebbe certa- 
mente scacciarla da una prima scuola, nè 
minacciare di scacciarla anche dalla seconda... 

Infine, che cosa aveva fatto a scuola? Non 
è a dire che avesse ammazzato qualcuno; sol- 
tanto, ci si era annoiata, e di quando in 
quando l’aveva marinata. 

Tutto ciò derivava dal fatto ch'essa era 
come quelli di cui parla la Bibbia, che son 
detti nòmadi, e che se ne vanno con la loro 
tenda da un posto all’altro quando il primo 
lo conoscono a memoria. Lassù in Lap- 
ponia ne esistevano ancora. Ma la polizia 
danese chiama tutto ciò « vagabondare », 
e i vagabondi vengon messi al sicuro. Papà, 
purtroppo, non era nè nomade nè vaga- 
bondo, ma soltanto capostazione e vedovo. 
Si preoccupava anzitutto di questo: che i 
treni spaccassero il minuto, senza ritardi. 
Poi di quest'altro: che la tomba fosse or- 
nata di fiori (vedremo poi) e infine di lei, 
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di Bibi. E quanto! Ogni qualvolta ella re- 
stava fuori più a lungo del convenuto, il 
papà si crucciava al punto da non poter 
più mangiare nè dormire (così, almeno, ri- 
feriva Jensine). E un giorno, aveva persino 
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dovuto farla richiamare dal. Tamburino di 
città. 

Essa tornava a promettere di non farlo 
più. Poi, improvvisamente, si sentiva den- 
tro un formicolio, un solletico, come di 
un’ape, come di un treno che sbuffa perchè 
sta per partire. E se guardava in alto, ecco 
là le nuvole,in viaggio verso nuovi paesi. 

Essere un uccello, almeno! Un uccello con 
le ali, che va dove vuole! 

Bibi fece un viso sorpreso. Aveva dise- 
gnato, senza saperlo, una lunga strada fer- 
rata, con sopra grandi nuvole di fumo. 
E, in lontananza, un castello, che sorge nel- 
l'isola di Fiinen, quella che assomiglia a 
una patata. Era il suo castello all'incirca, 
pressa poco. Si leccò le dita e ci si disegnò 
in mezzo. Ciò che le riuscì bene. 

La campanella delle segnalazioni suonò. 
Il treno del Sud aveva lasciato Langoa. Pre- 
sto sarebbe stato qui. 

Era proprio necessario pregare il papà di 
permetterle di fare un pezzettino di strada? 
Domani era domenica; niente scuola... Ba- 
stava intrufolarsi di soppiatto in uno dei 
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carri bestiame, e là nascondersi. Soltanto 
fino alla foresta di Nolder, quella foresta 
piena di malandrini, che tendevano funi 
sul sentiero per prendere in trappola i pas- 
santi, quando la madre di Jensine era an- 
cora bambina. Oppure, soltanto fino... sol- 
tanto fino a Hobro, una sola stazione in là... 
Bibi sentiva persino nei denti, persino nei 
capelli, che se ne sarebbe andata via, subito, 
a costo di pestare i piedi in terra dieci volte 
e dire a se stessa: « Piccolo demonio, è qui, 
qui, che devi rimanere! » 

Ah, conosceva ciò! Pareva che le spun- 
tassero sotto delle ruote, e che un fischio di 
locomotiva si mettesse a rintronarle la te- 
sta. Se non si affrettava, il treno sarebbe par- 
tito, e lei sarebbe morta. Sicuro: morta. 

Bibi ispezionò l’aria che tirava. Jensine 
era in cucina, intenta alla sua pulizia del sa- 
bato. Disturbare il papà in ufficio?... Im- 
possibile! 

Le ruote sotto di lei si misero a girare. 

Su un grande foglio di carta scrisse in let- 
tere cubitali, perchè le vedessero: 
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Caro dolce paparino, 


sono solamente in Hobro, perchè Hobro 
è quello che io desidero tanto, ma forse 
torno già col treno della notte oppure do- 
mani in mattinata. Fossi stato a casa, ti avrei 
chiesto il permesso. Ti prego, non essere tri- 


ste. La tua affezionata 
Bibi. 
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Bibi ovverossia Ulfa. 


. Ognuno, fosse anche urì passerotto, co- 
mincia col nascere. 

Nascere, è un avvenimento importante, 
ma è assai più importante l'acquistare un 
nome. 

Quando si è messi al mondo, si posseg- 
gono braccia e gambe, naso, bocca e oc- 
chi. Ma a che serve tutto ciò finchè non si 
ha nome? 

Vivere senza un nome vale tanto quanto 
non essere nati, o almeno quanto vivere 
da passeri o da mosche, chè nè passeri nè 
mosche hanno un nome, che io sappia. 

Il nome, lo scelgono i genitori. Ne scel- 
gono uno, ch'essi trovano grazioso, ma può 
darsi che chi se lo deve portare in giro, lo 
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trovi orribile. Nè giova strillare e sgambet- 
tare quando si riceve il brutto nome: non 
si può certo parlare e gridare: Alt! Alt! 
Datemene un altro. Si è costretti a trasci- 
narselo dietro fin che si giace nella tomba. 
Anzi, ancora più in là. Chè, generalmente, 
mettono sopra il morto una lapide, che porta 
ancora il nome orribile. 

Bibi aveva avuto due nomi assolutamente 
graziosi: Ulrica Elisabetta: graziosi in ve- 
rità, ma un po’ lunghetti per essere pronun- 
ziati tutt'in una volta. Perciò li avevano ab- 
breviati, come si fa con le parole troppo 
lunghe. E Bibi fu chiamata Ulla. Ulla è 
pure un bel nome, a chi piace: ma Bibi 
non lo poteva soffrire. E adesso vedremo 
come riuscì a liberarsene e a prenderne un 
altro. 





Essa possedeva un anello fatto a forma 
di serpente, con un rubino per occhio: aveva 
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una barca a remi, detta Lotte, e un'amica, 
detta Bibi. 

Quando la scuola era finita, andavano 
Ulla, l'anello e l'amica a remare sul fiume, 
a bordo di Lotte. Ulla e Bibi avevano stretto 

“a loro la fraternità del sangue. Non sa- 
pete cos'è? Lo supponevo. Avete mai sen- 
tito parlare degli antichi Vichingi? Quelli, 
solevano scalfirsi un braccio con una lancia, 
indi l’uno beveva il sangue dell’altro. Que- 
sto si chiamava « acquistare la fraternità del 
sangue ». 

Ulla e Bibi si accontentarono di pungersi 
un dito, poi ognuna succhiò una goccia dal 
dito dell’altra. 

Perciò esse erano sorelle di sangue, e se 
l'una fosse stata assassinata, l’altra avrebbe 
dovuto vendicarne la morte. 

Orbene, mentre un giorno risalivano il 
fiume remando, in mezzo a verdi prati con 
canneti alle rive, e cicogne riposanti su di 
una gamba sola e non-ti-scordar-di-me e 
mulini a vento, disse Ulla: 

« Capelli neri non sono adatti a Bibi ». 

«Oh, bella! perchè? » 
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« Bibi è un nome fatto per capelli chiari: 
vogliamo scambiare i nostri nomi? » 

«Scambiare i nomi? Non so se papà e 
mamma permettono... Non ti ricordi quan- 
do barattammo i vestiti che la mamma mi 
sgridò perchè il tuo era pieno di macchie 
e lustrava sui gomiti? » . 

‘« Macchè! Il mio nome è senza macchia. 
Vogliamo fare lo scambio? » 

« Sì, ma... Sui miei libri sta scritto Bibi... 

« Ebbene, scambiamo anche i libri! » 

« Ma i tuoi sono così sciupati! » 

« Allora ti darò qualche cosa d'altro! » 

« Che cosa? » 

«La mia corda per saltare ». 

« Ne ho già due ». 

«La mia bambola grande ». 

«Ha una gamba sola e la sua testa è 
tutta screpolata ». 

« Allora, il mio ditale d’argento ». 

«È ammaccato e storto, da quando ci 
hai camminato sopra ». 

« Sì? Che cosa allora? Puoi ottenere tutto 
quello che vuoi, se baratti il tuo nome col 
mio, ma dev'essere fatto subito ». 


a 
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«Il tuo anello d'oro in forma di ser- 
pente ». i 

Ulla scattò, sbuffando. 

« Il mio an...? » 

« Sì, altrimenti non cambio ». 

Ulla si diede a remare violentemente. 

« Ti potrei scaraventare in acqua, farti 
affogare, poi potrei prendermi il tuo nome 
assolutamente gratis ». 

« Sì, ma dopo ti taglian via la testa ». 

« Già, sì, forse... Ebbene, prenditi l’a- 
nello! Però me lo devi prestare, qualche 
volta ». 

«Ogni quanto tempo? » 

«Una volta... per settimana! » 

« No, una volta al mese, non più spes- 
SO ». 

« Sia! allora scambiamo, subito! » 

« Sarà vero, poi, l'anello? » 

Ulla fece una smorfia. 

«Credi forse che io porti qualche cosa 
che non sia vero? » 

«E la catenina d’oro, che hai comprato 
al mercato, era forse vera? » 

«Come, no? » 
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« No, per dieci cere ‘) non si compra una 
vera catena d'oro, questo so! » 

«Ma l'anello serpente è verissimo, per- 
chè ha appartenuto a mia madre, la quale 
era una autentica contessa! » 

«Non vogliamo andar dall’orefice e do- 
mandarglielo? » 

«Come vuoi ». 

L'orefice dichiarò che l'anello era vero. 
La nuova Ulla dai capelli neri volle met- 
terselo subito al dito medio, dove l'aveva 
portato la nuova Bibi, ma le andava sol- 
tanto sul mignolo. 

« Vedi? » disse Bibi « io ho dita più sot- 
tili perchè mia madre era tanto fine! » 

« Sei una sfacciata presuntuosa, tu ». 

«Cosa, sfacciata? » Bibi era in procinto 
di andarle addosso coi pugni ma si riprese. 
«Ora abbiamo barattato, e tu ti chiamerai 
Ulla fino all'ultimo dei tuoi giorni ». 

Ma quella si rodeva già. 

« Trovo antipatico di chiamarmi Ulla: 
non sarebbe meglio cambiar di nuovo? » 





1) Moneta danese. 100 oere fanno una corona, e una corona 
è un po’ più che un marco, 


en 
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«In nessun caso. Noi abbiamo fatto lo 
scambio, e chi dà per riprendere, avrà bam- 
bini neri '). Arrivederci, ho qualche cosa di 
assai importante da fare ». 

« Che cosa, dunque? » 

«Questo è un segreto ». 

«Quale segreto? » 

« Vedrai domani ». 

« No, ti prego, subito!... » 

«No, soltanto domani. Addio, Ulla! » 

« Addio... Bibi! » 

La nuova Ulla se ne andò lentamente e 
girava e rigirava l’anellino d'oro, non riu- 
scendo a rallegrarsene. 

Ma la nuova Bibì ballava traverso strade 
e vicoli. Non aveva mai cavato niente dal 
suo nome. « Ulla » suonava come il grido 
di un gufo quando chiama dal pero e non 
si può dormire. 

Bibi corse alla stazione e su, in casa, dove, 
con un ferro da calza riuscì a togliere dal 
salvadenaro tante monete da cinque e dieci 
cere fin che ebbe messe insieme due corone. 


1) Frase tipicamente nordica, 
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Questo doveva bastare. Poi filò via di nuovo 
urtando in tutti i passanti, per correre più 
presto. 

Si fermò solamente nell'ufficio di un gior- 
nale. 

« Vorrei far inserire un annunzio ». 

« Buon giorno, Ulla », disse il Redattore, 
che ogni sabato sera giocava a bigliardo con 
suo padre. Bibi lo guardò come se non l'a- 
vesse mai veduto. « Si usa dir buongiorno, 
quando si entra, Ulla ». 

‘« Ah, parla con me? Io non mi chiamo 
Ulla, se vuol saperlo ». 

«Cosa? Non ti chiami Ulla? Da quan- 
do? » 

«Da poco. Ho barattato il mio nome; e 
così adesso mi chiamo Bibi, e questo dev'es- 
sere messo nel giornale. Qui c'è una corona. 
Non può costare di più. Dev'essere scritto 
in lettere grandi con in giro un bordo nero, 
come. per gli annunzi funebri. Prego, qui 
c'è il denaro ». 

«E cosa ne dice tuo padre? » 

Bibi corrugò la fronte: 

«Vuol prendere l’'annunzio, o no? Al- 
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trimenti lo porto subito alla Bandiera 
rossa ». 

‘« Dio ne scampi, piccola... Bibi! Natu- 
ralmente che lo prendiamo. Non possiamo 
lasciarci scappare tutto questo denaro. Cosa 
dev’esser stampato? » 


«Con questo vien fatto noto che, da oggi, 
Ulla Stensen e Bibi Leth hanno scambiato i 
loro nomi. Con osservanza 


Bibi Stensen, Stazione ». 


«E, intorno, il largo bordo nero ». 

«Come dev'essere grande, l’annunzio? » 

«Di traverso, tutto il giornale ». 

« Bene, signorina mia, bene, sarà fatto ». 

Bibì ballonzolò fuori. Grazie a Dio, ora 
la cosa era irrevocabile. Adesso al Tambu- 
rino di città. Chi non sa cos'è un Tambu- 
rino di città, alzi la mano. Non è un Tam- 
burino comune, che batte il tamburo nel- 
l'orchestra; ma qualcosa d'altro. È l'uomo 
che divulga per la città tutte le novità im- 
portanti, chè non tutta la gente ha il denaro 
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per abbonarsi a un giornale, e non tutti 
hanno il tempo di leggerlo. Ma quando un 
Tamburino si pianta nel bel mezzo della 
corte e proprio sotto la finestra della cu- 
cina strombetta che il canarino di Jepsens è 
scappato dalla finestra della sala da pranzo 
e che sarà data mancia di cinquanta oere a 
chi lo troverà; o che Michele Thomsen 
vende le aringhe affumicate a venti cere la 
dozzina, così grasse che sgocciolano addi- 
rittura, non si può far a meno di sentirlo, 
anche se si è intenti a stirare o a rammendar 
le calze. 

Il Tamburino di Bibi abita in una stam- 
berga, con due gatti e due tamburi. Dei due 
tamburi, l'uno è per il giorno, e l’altro lo 
suona nell’orchestra che qualche volta si pro- 
duce in piazza mentre la gente siede ai tavo- 
lini fra le aiuole, sotto ombrelloni di tela 
di vela e beve caffè e mangia gelati. Bibi è 
buona amica del Tamburino, e conosce la 

| maggior parte dei suoi colpi sul tamburo di 
tutti i giorni. Depone la seconda corona sul 
tavolo e: « Questa l’avrai; ma tu devi gri- 
dare esattamente quello che adesso ti dico, e 
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non far confusione. È meglio che tu lo scri- 
va: Con questo vien fatto noto che da oggi 
Ulla Stensen e Bibi Leth hanno scambiato i 
loro nomi. L'affare è concluso e vale fino al- 
l’ultimo dei giorni. Con osservanza Bibi 
Stensen, Stazione ». 

« E questo debbo dirlo a voce? » 

« Parola per parola! Ma prima devi fare 
una bella suonata, poi lo devi gridare il più 
forte possibile, che tutti sentano. Anche nel- 
l'interno dei cortili. Cos'hai da strombet- 
tare ancora domani? » 

Il Tamburino volta la tavola e legge: 

« Sogliole vive, venti oere la libbra: merce 
di prima qualità. — È scappato un cane 
bracco, rispondente al nome di Paris (scioc- 
co nome per un cane, chè Paris è una città). 
— Carrozzelle usate per bambini coi piu- 
mini: Petersen, Uferstrasse '). — Asta di ta- 
vole e assicelle, al Porto, alle dodici in 
punto ». 

« Il mio dev'essere il primo di tutti ». 

«Questo non è possibile. Le sogliole han 


1) Strada della spiaggia, 
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da esser comprate prima di mezzogiorno, 
pelate e arrostite ». 

« Ah! allora il numero due! E una bella 
suonata anche dopo, hai capito? » 

Bibi è in estasi per il piacere del suo nuovo 
nome. Si precipita a casa, prende la sua 
carta migliore, intinge la penna e comincia 
naturalmente con uno sgorbio (però questo 
era contro la sua intenzione): 


Caro papà. non cader dalla sedia, chè io 
ho una enorme sorpresa per te, che non può 
esser mutata, perchè chi dà e poi riprende 
avrà bambini neri, e tu non puoi imaginare 
che cos'è. 


Voleva firmare Ulla, ma si riprese, perchè 
ormai non si chiamava più così, e fece quat- 
tro punti, che potevano significare anche 
Bibi. Con uno spillo assicurò la lettera al cu- 
scino di papà. ; 

Ora egli poteva sognare intorno al segreto 
tutta notte. Bibi credeva persino di non po- 
ter chiudere occhio per l'emozione. Invece 
dormì come una marmotta. 

Trum, trummeleuum, bum! bum! bum! 


nr 
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Truum, trummeleuum, bum bum! Il Tam- 
burino marcia per le strade. Si ferma davanti 
a ogni casa, e chiama dall’interno di ogni 
cortile. « Udite! » con una volata di colpi 
prima, e una dopo, egli annunzia che Bibi 
e Ulla hanno scambiato i loro nomi. 

Questo fece un baccano! A scuola, non 
volevano saperne di simili farse, ma Bibi 
impose la sua volontà. E prima che fosse 
passato un arino, la gente non ricordava 
nemmeno più che c’era stata una Bibi con 
capelli neri e una Ulla con capelli biondi. 

Chi non vuol credere a questa storia, non 
ha che da interrogare il Tamburino e il Re- 
dattore che ha fatto stampare l’annunzio 
con un grosso bordo nero attraverso un’in- 
tera pagina di giornale, tutto per una co- 
rona! 





CAPITOLO III. 
Bibi se ne va in gita. 


Solitamente, Bibi usa chiedere il permesso 
del papà quando vuol fare un viaggio. 
Ma talora capita che, o il papà è via, o 
lei non osa disturbarlo in ufficio: insom- 
ma, può accadere che essa se ne vada o 
con un treno o su un carro di contadini, o 
faccia qualche altra cosa senza il suo per- 
messo. Essa lo sa che questo non è giusto; 
perciò si affretta a scrivere a casa il più pre- 
sto possibile, affinchè il suo caro, diletto pa- 
parino non stia in ansia per lei. | 

Nella lettera, che ora vedremo, la bimba 
racconta come ha fatto a giungere nella 
steppa che sta nel mezzo dello Jiitland, dove 
tutto ha sapore di antico ben più che nelle 
città. i 

L'insieme della lettera di Bibi formicola 


\ 
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di disegni fatti da lei stessa. Le figure di que- 
sto libro sono appunto tolte, in gran parte, 
da quelle lettere. 

Si direbbe che la bambina sia nata con la 
matita in mano. 

Essa può stare senza mangiare, mezza, o 
anche un’intera giornata, se è rimasta senza 
soldi o ha perduto il borsellino. Ma senza 
matita no; è impossibile! Si sente prudere le 
dita non appena vede qualche cosa: e se 
non avesse con sè la matita disegnerebbe per 
terra con un bastone o intingerebbe l'indice 
. in un secchio di catrame e se ne servirebbe 
a guisa di pennello. 

Bibi è proprio venuta al mondo per di- 
segnare. Se tutto va bene, e noi potremo se- 
guirla nel corso della sua vita, vedremo cosa 
sarà di lei. Forse diventerà una grande ar- 
tista, o, forse soltanto la castellana di un 
gran castello! Ma di questo non voglio an- 
cora parlare. 

Se poi Bibi facesse qualche errore di or- 
tografia o qua e là dimenticasse una virgola, 
non crediate ch’essa sia pigra o sciocca. Ca- 
pita spesso così: che uno, eccezionalmente 
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dotato per qualche cosa, sia poi scadente in 
un'altra. Questo, i grandi non lo possono ca- 
pire: ma i bambini sì, perchè i bambini ca- 
piscono tutto assai meglio dei grandi. 

Ed ora eccovi la lettera di Bibi dalla bru- 


ghiera: 


Caro paparino, 


non devi farmi cercare dal Tamburino, per- 
chè io non sono nè morta nè schiacciata, e 
neppure morsa da un cane furioso, perchè in 
Danimarca non ce ne sono, ma mi piacerebbe 
provare per andare da Pasteur in Francia che 
guarisce il cane rabbioso, così che non si 
muore quando si è morsicati. Neppure sono 
affogata nel Giidenfluss. 

Avrei anche scritto subito, ma avevo trop- 
po poco denaro, perchè mi son comperata 
una canna di zucchero, e adesso ti mando la 
lettera senza francobollo, chè già ti cono- 
scono alla Posta. 

A scuola avevamo qualche cosa di orri- 
bilmente noioso sulle Crociate; hai tu mat 
avuto a che fare con le Crociate, paparino? 
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__ 





e to mi addormentait e fui messa fuori dell’u- 
scio e mi presi una sgridata, ma nel cortile 
c'era un suonatore di fisarmonica, e io soc- 
chiusi la finestra e lui raccontò che c'erano 
cinque carrozzoni di zingari vicino alla cit- 
tà; allora mi lasciai andar giù dalla finestra e 
corsi là. C'erano tutti e cinque, tutti verdi, 
ma io ho sentito dire che volontieri rubano i 
bambini coi riccioli biondi che dopo debbono 
fare i giochi di prestigio: allora presi a pre- 
stito una corda da bucato dal cortile del fab- 
bro (ma ho dimenticato di chiedere il per- 
messo, perchè avevo poco tempo; del resto 
c'erano stese soltanto tre camicie che deposi 
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sulla siepe) poi mi legai la corda intorno alla 
vita e ne diedi il capo alla signora Jochum- 
sen, sai, quella che vende senape e stira i col- 
letti del parroco proprio dirimpetto agli zin- 
gari e dissi se voleva tirarmi dopo cinque mi- 
nuti perchè gli zingari non mi rubassero. 
La porta era aperta e io entrai. Tutto era 
terribilmente sossopra; nella camera da letto 
cuocevano il mangiare e i polli saltavano 





sui letti in giro, e i bambini dormivano in 
certe cuccie l'una sull’altra proprio nella 
stanza da pranzo. I bambini son così neri 
di fango, anzi di sporcizia, da non dire; non 
hanno quasi vestiti, come i negri d'Africa. 


s- Bibi. -L 
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Ma io credo che, oltre ai bambini, quelli 
rubano anche croci d'oro; chè to avevo an- 
cora la mia a scuola, poi non ci fu più, su- 
bito dopo che l’uomo nel carrozzone mi ebbe 
legato il nastro di velluto al collo perchè di- 
ceva che s'era slacciato. Io mi sarei lasciata 
rubare volontieri un pochino, tanto per pro- 
vare, ma la signora Jochumsen tirò la corda, 
chè i cinque minuti eran passati e la sedia 
delle frittelle cadde con fracasso, ed essi mi 
insultarono proprio da zingari e mi getta- 
rono dietro dell’acqua. 

Io volevo filar diritto a casa, ma c'era un 
tale odore di brughiera! Poi... poi... uno 
dei vagoni-merci ‘era aperto, con su scritto 
‘« Hald ». E Hald è proprio in mezzo alla 
brughiera con tutti i serpenti e la bella erica. 
Io proprio non volevo, paparino, e mi spiac- 
que tanto che il treno partisse mentre i0 
ero dentro. Ho con me lo spazzolino dei 
denti, chè quello ce l'ho sempre in tasca, per- 
chè tu dici che solo gli uomini volgari non 
si puliscono i denti mattina e sera, e una 
donna volgare non voglio esserlo. Tutti mi 
hanno detto che la pietra-pomice è buona 
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per fregar via il fango, no, scusa, lo sporco 
delle mani. Papà, mi rincresce tanto che tu 
debba star solo la domenica; ma non ho 
messo piede nel carro bestiame perchè tu hat 
detto che non vuoi aver pidocchi per casa: 
e così pure non so di letame, e le pulci che 
ho vengono dal letto, qui, perchè noi dor- 
miamo sulla paglia, o forse vengono dai 
polli, perchè pungono così tremendamente, 
e ciò fanno soltanto le pulci dei polli. Tu 
devi, a proposito, scrivere alla signorina 
Fagerlund (non dimenticare di mettere sul- 
l’indirizzo « direttrice di scuola » altrimenti 
essa va in collera) che io sono a letto con 
una forte febbre che è certamente tifo 0 va- 
ricella, e di' anche al dottor Moller che lo 
dica. 

Nel treno-merci era così caldo che io su- 
davo, e avevo paura che il macchinista Lar- 
sen non mi acchiappasse per spedirmi a casa. 
Perciò non mi fidai di andare da lui, ma mi 
arrampicai traverso una fessura fin sul tetto 
mentre il treno andava; vero che l'ho tro- 
vata bella? Ma non lo farò più perchè ho 
sentito dire che è pericoloso: i fili telegrafici 


e 


68 CAPITOLO TERZO 


possono tagliar via la testa. Ma io mi ac- 
coccolai e non mi mossi, e intanto sbirciavo 
in giro nell'aria, per cercar di capire per dove 
st passava. Non divenni proprio nera, ma un 
po’, già, è naturale. 

Ma pensa, paparino, il carrozzone si fer- 
mò a Langaa, perchè era un « merci » e do- 


veva essere caricato prima di ripartire per 


Hald. Allora sgattatolai sull'altro binario e 
nel treno per Viborg, chè il controllore è 
mio amico, e partit in terza classe perchè 
avevo perduto il mio cappello e avevo un 
tremendo strappo nell’abito; in che modo 
fatto, non so, ma Jensine potrà facilmente 
ricucirlo, meglio che non abbia fatto la mo- 
glie d’un contadino. E in terza classe non 
c'erano che contadini che giocavano a sco- 
pa, che è un gioco di carte. 

Andavano per un funerale nella steppa; 
allora to ho detto che dovevo andare anch'io 
per un funerale nella steppa. Allora uno di 
loro ha detto che potrei viaggiare con lui 
ma, soltanto, che sarebbe coi buoi; e que- 
sto non l'ho ancor provato. 

Due buoi colossali, con certe corna! An- 
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dammo sempre diritti nella steppa: sul sen- 
tiero c' era sabbia, naturalmente, e niente 
erica, e scricchiolava come le scarpe non an- 
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cora pagate, e c'erano tante farfalle come le 
mosche presso il fornaio Nielsen. 

L’uomo, di cui noi andavamo al funerale, 
era morto per una patata che gli era andata 
di traverso; sta attento, papà, ch'è stato un 
funerale addirittura pazzesco. C’eran più di 
cento carrozze, oltre a quelle che andarono 
per conto loro. 

Noi passammo anche vicino alle vere tom- 
be degli Unni. Quelle furono dissotterrate 
per il Museo di antichità nordiche, ma se ne 
trovassi una, la disseppellirei per me; per- 
chè il Museo deve aver tutto? La padrona 
aveva tanto da fare in cucina, che non 
mi chiese neppure chi fossi. Venimmo poi 
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nella stanza buona, sat, paparino, quella che 
1 contadini usano solo nelle solennità, ed era 
molto bella con degli scrigni intorno, lungo 
le pareti, e nel mezzo di uno, fra due cani 
di porcellana, stava quella cosa che ha un 
orecchio solo e appartiene al tavolino da 
notte; ma non sapevano certo cos'era. Che 
ne dici, papà? ma io non ho riso, chè sarebbe 
stato colpevole a un funerale. 

Nel mezzo della stanza stava il feretro, 
ch'era nero, ma il pavimento era bianco 
come la neve e cosparso di sabbia, come 
quando si mette lo zucchero su una torta. 
Noi sedevamo tutt'intorno, e ognuno rice- 


veva un pezzo quadrato di lardo, perchè 


avevano ‘solo cinque piatti, ch’'eran di sta- 
gno-e stavano sulla mensola. Poi la padrona 
e un paio di ragazze vestite in un modo 
buffo, andarono in giro e ci diedero un gi- 
gantesco pezzo di frittata su un vassoio. 
Avevo una fame da lupo. Bevevano tutti 
la grappa e dicevano: « Prosit »; io non tro- 
vavo giusto verso quello nel feretro, ma nel 
frattempo venne inchiodato il coperchio e la 
bara fu messa su un biroccio da grano, che 
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qui nella steppa non hanno così bei carri 
funebri con tendine nere e visiere nere ai ca- 
valli, come noi a casa. 

Era una strada eterna fino al cimitero, ma 
avevamo con noi la musica. L'uno suonava 





il clarinetto, l’altro l’armonica, uno il vio- 
lino e l’altro il corno, ma questo stonava 
talmente, che avrebbe fatto meglio a stare a 
casa. Il parroco diceva qualche cosa del buon 
Dio e le donne stavano là e si soffiavano il 
naso con le dita. Io trovo che avrebbero po- 
tuto adoperare il grembiule, se non avevano 


con sè il fazzoletto. 
Re... padrona, la vera vedova, non era con 


; già, aveva dovuto rimanere a casa a cuo- 
cere e il mangiare, chè il vero pranzo veniva 
adesso. Io stavo in faccia al parroco, e non 
potevo disegnare proprio sotto i suoi occhi, 
però credo che questo disegno gli assomiglia. 

Dopo tornammo presso la vedova dell’uo- 


È. 
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mo morto per la patata, e durante tutto il 
cammino del ritorno, suonò la musica e a 
me veniva la frenesia nelle gambe. 

Avresti dovuto esserci, papà; era così in- 
teressante! E quando tu sarai arcivecchio, e 
avrai una bella pelata, e sarai in congedo, al- 
lora viaggeremo noi due: tre volte in giro 
al mondo, sicchè non importerà se avremo 
tralasciato qualche cosa le prime volte. 

In certi momenti ho una tal nostalgia di 
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te, che quasi quasi mi metto a urlare, ma in- 
fine passa, grazie a Dio. Dopo ci furono ar- 
rosto di maiale e cotechino (lungo come la 
mia corda da saltare), e lamponi e salamini 
e sanguinacci; poi bevettero caffè e punch 





e danzarono. Ma la padrona non danzava 
chè le era morto il marito; poi doveva con- 
tinuamente andar in giro a mescere caffè, 
punch. Molti degli uomini ballavano in cal- 
zette e maniche di camicia, perchè sudavano, 
e le camicie erano di lana come le federe da 
cuscino presso la madre di Jensine: alle 
giacche avevano bottoni d'argento e fuma- 
vano in lunghe pipe. Finalmente mi do- 
mandarono chi io fossi e da dove venissi, e 
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come mi chiamassi e chi fosse mio padre ecc. 
Allora io dissi che degli zingari mi avevano 
rubata quand'ero piccola e mi avevano ba- 
rattata; che io sono una principessa; ma ero 
scappata via perchè mi picchiavano con una 
frusta per cani. 

C'era un contadino, chiamato Lars, che è 
spaventosamente grasso ma molto pulito, 
che pianse lacrime vere, e disse che io era 
una cara ragazzina e che avrei potuto rima- 
nere come figlia presso di lui, dato che sua 
moglie non aveva bambini. 

Ed eccomi qui. Egli ha un cortile rustico, 
quadrato, ma nessun nido di cicogne sul 
tetto, e niente toro. E ho dormito in qual- 
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che cosa che si chiama alcova, che è una spe- 
cie di buco nel muro dove è ficcato un letto, 
con lunghe tendine fin quasi al pavimento; 
e nelle altre alcove dormivano Lars e Birte 
(sua moglie); ma questo non mi va, perchè 
russano e si alzano al mattino verso le quat- 
tro per dar da mangiare alle bestie. Potrei 
andare a scuola solo tre giorni alla settima- 
na: qui, nella steppa, d'estate, non è neces- 

di iù. . . "x 
“i a a scappo, chè ormat qui so gia 
tutto a memoria. Debbo soltanto trovare 
ancora un tumulo degli Unni e dissotter- 
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rarlo, poi vengo. Ti spiegherò allora tutti i 
disegni e ne colorirò un paio. Hanno qui un 
così caro vitellino, oh come vorrei averlo in 
dono! Mi lecca la faccia, tanto che non ho 
bisogno di lavarmela. Ma lo faccio ugual- 





mente. E mangiamo cagliata e tritello ') ch'è 
fatto di orzo e di latte fermentato, prenden- 
dolo tutti insieme con un cucchiaio di legno, 
fuori da un vaso di terra cotta. Poi man- 
giamo del lardo da una padella che sta in 
mezzo al tavolo su di un treppiede, e pe- 
liamo le patate con le dita e lecchiamo il cuc- 
chiato e lo asciughiamo sotto l'ascella, là 
dove to soffro tanto il solletico. Ma questo 


1) Cibo dei contadini del Nord, 
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lo si fa una volta sola, poi si appende il cuc- 
chiaio al soffitto. — 

Non ho ancora visto una vipera, ma Lars 
ne ha la pelle di una che uccise quand'era 


giovane. 


Molti baci dalla tua cara . 
Bibi. 

Non dimenticare di scrivere alla signo- 

rina Fagerlund che io sono terribilmente am- 


malata, altrimenti arrischiamo che mi cacci 
dalla scuola; sarebbe capacissima di farlo. 








CAPITOLO IV, 


I{ cimitero di Bibi. 


Quando è morta, la povera gente deve ac- 
contentarsi di poca terra grama, con un 
pezzo di legno per il nome, e basta. I ricchi, 
invece, vengono sepolti sotto pesanti lapidi 
di marmo, o — se sono celebri — nelle cap- 
pelle delle chiese. Il duomo di Roskilde è 
zeppo di personaggi importanti dell’intera 

animarca, di re e di regine, di principi e 
principesse. I quali giacciono in grandi sar- 
cofaghi di marmo, e la gente paga per an- 
darli a vedere. Ma ci sono due modi d'esser 
sepolti, ancor più da signori. L’uno entro 
una piramide, come i faraoni dell’antico 
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Egitto (impiegarono tanti e tanti anni a o; 
struirle e oggi servono per lo spasso de a 
gente, che si diverte ad arrampicarvisi su). 
L'altro, il più fine di tutti, è quello d'avere 


il proprio cimitero. 





Come Bibi, che ne possiede uno, e 
mente per sè, nell'angolo del suo #4 0 
circondato da una siepe di lavan > che 
odora deliziosamente. Conoscete il profumo 


= 
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dei bei fiorellini azzurri? Basta spremerne 
uno fra le dita e ne rimane l’odore finchè 
non ci si lavi. Imaginate un'intera siepe con 
milioni di fiori! Il cimitero è situato in luo- 
go dove il sole, quando c’è, vi batte tutto 
il giorno. Bibi lo ha formato e ne ha cura 
ella stessa. E nessuno, all'infuori di lei e di 
suo padre, può metterci piede. Guai a chi 
l'osasse! Quando Bibi va in giro per la città 
e, nei vecchi tortuosi vicoli dove abita la 
povera gente, vede un bel fiore alla finestra 
(chè in Danimarca tutta la povera gente col- 
tiva dei bei fiori). allora picchia discretamente 
e chiede se non può averne un virgulto per 
la sua tomba. 

E tutti, che sanno la storia della tomba, 
rispondono: 

« Ma col più gran piacere! » 

Così il cimitero di Bibi è sempre ornato 
delle più varie specie di piante, come un 
giardino zoologico dei più svariati ani- 
mali. 

Chi giace colà, così solo soletto? Dovete 
sapere che la tomba è vuota. Ma per Bibi è 
come se la sua cara mamma vi giacesse. Non 





IL CIMITERO DI BIBI 81 


è forse vero che, quando ci s'imagina a lungo 
e fortemente una cosa, questa cosa alla fine 
diventa reale? 

Bibi lo sa benissimo che la sua mamma è 
sepolta a Ribe, perchè il papà era allora ca- 
postazione in quella cittadina. Sa anche che 
egli va ogni anno a Ribe, a deporre sulla 
tomba un mazzo di fiori. Ma la bimba non 
può andarci con lui. Ed è inutile ch'essa gli 
chieda di condurla con sè. Il papà le concede 
tutto, ma basta toccargli quel tasto per ve- 
derlo montar sulle furie, e fare certi occhi, 
così strani, che Bibi deve subito piangere e 
dar la sua parola d'onore che non andrà mai 
a Ribe a visitare la tomba della mamma. Per- 
ciò, che cosa le resta a fare se non costruirsi 
il suo proprio piccolo cimitero per la mam- 
ma sua? 

Quando l’inverno s'avvicina e comincia a 
far freddo, — la Danimarca non appartiene 
al novero di quei paesi che non conoscono 
nè gelo nè neve, — Bibi fa delle lunghe 
camminate nei boschi, e taglia una quantità 
di rami di pino, con l’affilato coltello di cu- 
cina che Jensine non le dà in mano volon- 


6 - Bibi, - L 
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tieri. Sarebbe proibito, ma a Bibi non im- 
porta niente. Non è forse per la tomba della 
sua mammina? E dovrebbe la mammina ge- 
lare mentre gli altri mortali hanno il fuoco 





nelle loro stufe? Proprio perchè è proibito? 
Ci mancherebbe altro! 

Veramente, si potrebbero comperarli, i 
rami dei pini. I contadini ne portano in 
città degli intieri carichi, e la gente li acqui- 
sta per ricoprirne i fiori in giardino e al 
cimitero. Ma Bibi vuol vedere come sono, 
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gli abeti da cui taglia i rami: vuol aver la 
certezza che la tomba sia ben coperta e calda. 

Quando essa torna da uno dei suoi vaga- 
bondaggi in cui ha imparato molte cose, 
delle quali racconta in quelle lettere al papà 
che formicolano di disegni (e di strafalcio- 
ni), si siede sulla piccola panca e sussurra 
tutto alla sua mamma, anche quello che non 
ha fatto di buono. Perchè, si sa benissimo, 
quando si fa una cosa, come non si avrebbe 
dovuto farla. Si sa sempre, quando qualche 
cosa non va bene! 

Talvolta, quando siede sulla banchina, le 
viene una gran tristezza, e vorrebbe pian- 
gere. Ma non lo fa, chè altrimenti la mam- 
ma, in cielo, diverrebbe triste anch'essa, se 
vedesse piangere la sua bambina. 

Bisogna allora farsi coraggio, per non ad- 
dolorare la propria mamma. 

Quando splende il sole, le bambole sie- 
dono sul banco e fanno la guardia mentre 
Bibi è a scuola. E la gazza addomesticata 
sta in loro compagnia. 

Talora Bibi offre delle piccole merende, 
ma soltanto per il papà, la mamma e lei. 
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Porta il suo tavolino da gioco, vi stende so- 
pra una bella tovaglietta ricamata, mette in 
tavola lei stessa la cioccolata e ne riempie le 
tre tazze. Ma da una non vien mai bevuto! 
Papà siede nel frattempo tutto silenzioso e 
guarda in aria, nel vuoto. Bibi lo sa che 
cosa guarda. 

Poi diventa furiosa. Assolutamente fu- 
riosa. Ma solo nell'intimo. Voi sapete tutti 
che si può esser furiosi nell'intimo, senza la- 
sciar trapelare niente al di fuori. Bibi stringe 
i pugni e lancia insulti, in silenzio, perchè 
questo è il suo modo di fare. Essa usa, sem- 
pre in silenzio, le peggiori espressioni che 
ha sentito per la strada, contro quei fara- 
butti che han tolto via la mano dalla loro 
figlia *) cioè alla sua mamma, perchè ha spo- 
sato papà, facendo una mésalliance °). Bibi 
è sicurissima che, quantunque suo padre 
parli di polmonite, fu per causa di quella 
« mésalliance » che la mamma morì tanto 
presto. 


1) Espressione popolare che corrisponde: «han ripudiato la 
loro figlia ». } È 
2) Matrimonio con persona di condizione inferiore. 
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In Danimarca si dice, quando si è in col- 
lera con qualcuno, e non si vuol più aver a 
che fare con lui: « gli tolgo via la mano » il 
che significa semplicemente: non mi venga 
più per casa. Bibi invece pensa che voglia 
dire che a quel tale la mano vien proprio 
mozzata via. Ha sentito. dire spesso da Jen- 
sine e da altri, che i suoi ricchissimi nonni 
han « girato l'occhio » alla loro unica figlia 
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quando si sposò con un semplice caposta- 
zione Bibi non sa cosa sia questa « mésal- 
lance », ma imagina che significhi appun- 
to: «sposare qualcuno che non sia abba- 
stanza signore ». 





Poniamo, per esempio, che un re sposi 
una lavandaia. È un mestiere onorabilissi- 
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mo, quello della lavandaia, ma, insomma, 
una lavandaia non è precisamente adatta 
per un re: e questa sarebbe appunto una 
« mésalliance ». La madre di Bibi era una 
contessa nata, cioè, possedeva i quattro 
quarti di nobiltà. Eppure, essa trovò il pa- 
dre di Bibi più degno dei più grandi ca- 
stellani del mondo intiero e se lo sposò. Per 
questo i suoi genitori si ritrassero da lei, le 
«mozzarono via la mano » come crede Bibi. 
Per questo, Bibi odia i suoi nonni dal pro- 
fondo dell'anima. 

Qualche volta, la piccola fa, con della 
carta velina, dei graziosi pacchetti e li posa 
sulla tomba. Dopo che vi han giaciuto per 
un pomeriggio intero, li toglie ‘con circo- 
spezione e li chiude nei cassetti della stanza 
dove tutte le belle cose della mamma. son 
conservate. Questa stanza le dà ogni volta il 
batticuore. Basta aprire il battente di un ar- 
madio per sentire come intorno alla mam- 
ma tutto odori di viole e di rose appassite. 

E ogni volta che, per la strada o lungo 
un sentiero di campagna, essa trova un uc- 
cellino o un povero gatto ammalato, di cui 
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nessuno si cura, se lo porta a casa sulla 
tomba di lei, lava le ferite della bestiola, la 
fascia e le dà da mangiare. Allora è come se 
la mamma fosse vicina vicina e le desse aiu- 
to. E se l’uccellino, malgrado tutte le cure, 
muore, allora l’avvolge con cautela in un 
panno bianco e lo seppellisce nella tomba 
della mamma. 1 

Ma quando Bibi ha fatto qualche cosa 
che dà dispiacere al papà, va in giardino e si 
aggira lungamente intorno al suo cimitero, 
come se non si sentisse degna di entrare e di 
seder sulla panca. 

Poi, tutt'a un tratto, si prende le mani 
l’una coll’altra e vi entra e si getta a terra e 
sussurra alla mamma che non lo farà più, 
mai più. È difficile, tante volte, tenere la 
parola, ma la parola data alla mamma la si 
tiene, questo sì. 

Bibi vorrebbe avere, per la tomba, una 
lapide o una croce, dove fosse inciso il no- 
me, come l’hanno tutti i morti. Ha voluto 
più d'una volta parlarne con papà. Ma egli 
scuote sempre la testa e guarda fuori dalla fi- 
nestra. Ha rinunziato a pregarlo per questo, 





89 


IL CIMITERO DI BIBI 


Mx, pensa e ripensa, ecco che le viene un'i- 
dea. Va dal falegname e si fa dare due pezzi 
di legno. Li inchioda da sè in forma di cro- 
ce, e li vernicia di bianco. Sulla parte po- 


dee, st - 
57 d O 
steriore, dipinge ogni sorta di piccoli fiori; 


sul davanti scrive, con le più belle maiuscole 
che sa, le parole: 


« LA MIA DILETTA MAMMA ». 


-9 


dt) 





CAPITOLO V. 


La grande parola d’onore. 


I comuni mortali hanno, quando sono 
grandi, una parola d'onore. Ce n'è, pur- 
troppo. di quelli, che non si sentono mai 
legati a una parola data, mentre, natural- 
mente, la parola d'onore va mantenuta 
Essa è come un giuramento. E noi sappiamo 
tutti che fare un giuramento è una delle cose 
pri Rea e bisogna andar molto cauti nel 

La solita gente, come abbiamo detto ha 
una parola d'onore. Ma Bibi, che non è pres 
cisamente come gli altri, ne ha due,... come 
si ha un vestito per tutti i giorni e uno per 
la festa. Quella comune, che noi chiameremo 
piccola, serve per la scuola e per gli estra- 
nei: la grande parola d'onore è per se stessa 
© per il suo papà. E mentre, con la piccola, 
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non è troppo precisa (pressa poco come 
quando si dice: «non mi sono mai diver- 
tita tanto come oggi » pronti a ripetere la 
stessa cosa domani) la grande è irrevocabile. 

Si lascerebbe piuttosto tagliar via una ma- 
nina o strappare i suoi bianchi dentini aguz- 
zi, che rompere la grande parola d'onore 
data. 

Bibi ha giurato a suo padre di mandare 
un segno di vita, il più presto possibile, 
da ogni meta raggiunta in una delle sue 
scappate. E tiene la parola. Altrimenti po- 
trebbe capitare che il papà non avesse la mi- 
nima idea del dove ella sia andata o di 
quello che le è successo. Perciò manda segni 
di vita da qualsiasi posto. E non solamente 
quando può; no, scrive anche quando non. 
può. Chè, tante volte, la cosa è quasi impos- 
sibile. 

Per esempio: quando si trova in una città 
assolutamente nuova, dove essa non è mai 
statà, (forse perchè il treno è andato più 
lontano di quel che avesse pensato o perchè 
s'è dimenticata di scendere alla stazione sta- 
bilita) o quando ha lasciato a casa il borsel- 








Bibi ha sempre con sè carta per scrivere 


e specialmente per disegnare, 
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lino e non possiede un centesimo per com- 
prarsi qualcosa da mangiare o un franco- 
bollo. Veramente, da mangiare trova sem- 
pre. D'estate, ci son bene orti con carote 
e piselli, oppure con un albero da frutta; 
e quando si è affamati, si può ben prendere 
qualche cosa, senza, per questo, dire che si 
ruba. Certo che non si deve scappar via, se 
vien qualcuno, altrimenti bisogna dare delle 
spiegazioni. A dir vero, Bibi non vede vo- 
lontieri che qualcuno venga, perchè, intima- 
mente, ci si sente sempre un po’ ladro in quei 
frangenti, non è vero? Nel peggiore dei casi, 
si può prendere nel campo una pannocchia 
di granturco — questo non è rubare — O 
chiedere a una fattoria un bicchiere di latte; 
ciò che non è elemosina. 

Quanto a un letto, ih! ci son sempre, du- 
rante tutta l'estate, mucchi di fieno e, se 
piove, c'è abbastanza granai dove riparare. 

D'inverno tutto è più difficile, ma allora 
non si gironzola tanto per il mondo, e si 
sa în anticipo verso quale città si viaggia o 
chi si conosce in essa. Inoltre, s'incontrano 
dappertutto persone con le quali stringere 


3 
9° 
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amicizia e che t'invitano ad ‘andar con loro 
per vedere i loro bambini, o magari il loro 
cagnolino. 

Anche per le strade di campagna s’incon- 
tra della brava gente: di quelli che hanno, 
si direbbe, attitudine al vagabondaggio, e 
vanno di paese in paese, cercando qui un 
po' di lavoro, là un po’ di cibo. 

Bibi ne conosce una quantità. Le mo- 
strano sempre amichevolmente il cammino 
oppure le insegnano in quale fattoria i con- 
tadini son generosi di latte e pane e in quale 
si deve guardarsi dal cane. Ma di questo am- 
monimento, Bibi non si preoccupa. Eccola 
appunto in uno di questi cortili. Si arresta 
non lontano dal cane di guardia e gli parla 
benevolmente, finchè esso comincia a di- 
menare la coda. Dapprima il cane si vergo- 
gna un poco di averla accolta così rozza- 
mente, ma alla fine le si avvicina e si mette 
a leccarle le mani. Bibi lo sa bene che non c'è 
cane al mondo che faccia del male a patto 
d'essere veramente buoni con lui. 

In tal modo, sa sempre cavarsi d’impiccio 
ovunque si trovi. Ma giungere a possedere 
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un francobollo è o DS cosa e talvolta è 
indi amente difficile. 
e pregata di portar sempre con È 
una moneta da due corone, per «1 Casi 1 o 
previsti » legata nel fazzoletto o og ; 
nella punta della scarpa. Ma, come i - 
imaginare, la moneta sfuma n ri PPS 
presto, a prescindere dall'incontro che si p > 
fare per la strada con un povero i 
vecchietta che hanno bisogno, asso an Di 
te, d'un paio di ciabatte © d una sug È a 
di pollo, chè, Da vi la minestr 
è to c'è di meglio. i 

iosa non si è regalato il denaro, 
è la volta che si perde il fazzoletto. 807 
lo si perde! Ma dove vanno a finire n "o 
fazzoletti, che si perdono? Io credo o ni 
si appendessero l'uno dopo l’altro ai cn 
telegrafo, si avrebbe la lavanderia ge 2 
dei raffreddori della Danimarca. Jo da n 
nosco uomo che non perda i suo! cy o 
e tanto meno conosco qualcuno che li ri 
Sona poi a quel nascondiglio nella 
punta della scarpa, può accadere che c'entri 
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della sabbia, che la si scuota via nella cu- 
netta della strada, e la moneta scompare tra 
melma e erbaccie, affonda e buona notte! 

Ma quando si è data la grande parola 
d'onore, bisogna mantenerla. Se non si ha 
un soldo in tasca per il francobollo, ci si 
guarda attorno e si trova il modo di guada- 
gnarselo. 

Il papà deve assolutamente ricevere la sua 
lettera. 

Se il destino è favorevole, si inciampa ma- 
gari in un vecchio paio di ferri di cavallo, 
1 quali, oltre a portar fortuna, possono es- 
sere venduti a una oere la libbra come ferro 
vecchio. Se poi si scova in un cumulo di ma- 
cerie una padella o un cerchio di botte ar- 
rugginiti, eccoti l'uomo che te li compera 
appunto per ferro arrugginito. Oppure si 
domanda a un macellaio se per caso non 
avesse degli ossi che non adopera. General- 
mente ne ha un po’, e anche gli ossi si pos- 
sono spacciare a una oere la libbra. Ma è 
difficile smaltirli in fretta. 

Il francobollo costa dieci cere, perciò bi- 
sogna avere almeno dieci libbre. Ma natu- 
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ralmente, è più carino mettere insieme do- 
‘dici cere, così che ne restano due per uno 
« slik ». Uno slik... sapete cos'è? E un po 
di zucchero fuso e bollente che, versato in 
un cestellino di carta, diventa duro e vi- 
scido. Lo si lecca e lecca; c'è da fare per 
più di un'ora. Vi assicuro ch'è più buono 
delle ostriche o dell’anitra arrosto; senza 
confronti! 

Ma se si ha la sfortuna di capitare in una 
città dove non c'è un solo uomo che comperi 
ferro vecchio o vecchi ossi, oppure non sl 
trovano nè ferri di cavallo nè pentole ar- 
rugginite nè macellai compiacenti, allora 
bisogna ricorrere ai giochi d'abilità per far 
denaro. Bibi conosce quello di arrampicarsi 
in cima a un'antenna di bandiera e, quan- 
d’è lassù, sa stare su una gamba sola, gri- 
dando « hurrà ». Questo non lo fa per meno 
di due cere, perciò occorrono cinque pali 
per guadagnarsi un francobollo. 

Ed è ridicola l'ansia che la gente ha per 
le sue antenne. Come se Bibi potesse rom- 
perle, nell’arrampicarsi, esse che sono abi- 
tuate a lottare coi venti e le tempeste e ad 
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egli a 
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essere stiracchiate con violenza da tutte le 
parti! La gente, vede anche malvolentieri 
che si calpestino le aiuole. Perchè lì l'erba 
c'è soltanto per figura, e solo uccelli e for- 
miche possono andarci a passeggiare. Ma 
quando Bibi entrerà in possesso del suo ca- 
stello, tutto il giardino dovrà essere una 
aiuola e chiunque potrà andarci a ruzzolare 
a cuor contento. 





Bibi sa pure un altro gioco: ballare sulla 
corda. Per questo, occorre una canna da 
equilibrio: cosa presto trovata. Mentre per 





LA GRANDE PAROLA D'ONORE 99 


la fune da bucato... Se il bucato è asciutto, 
la gente ritira la corda: se è ancora steso, al- 
lora, ahi! altro che ballare! 

E se, una volta tanto, si trova una Vera 
fune, con su stese soltanto due cianciafru- 
scole, e si ha già ritirato la mezza oere a 
testa, che occorre per entrare, e si sta già 
nel bel mezzo della fune, ecco capitare la 
padrona con una tinozza piena di altra bian- 
cheria bagnata, che strepita e insulta e fa 
un vero baccano. Non resta che andarsene 
dal suo cortile, e in fretta in fretta, altri- - 
menti!... E allora bisogna restituire il de- 
naro e correre alla caccia di un'altra corda. 

Quando tutto fallisce, Bibi ricorre al 
« grande gioco d’abilità » come ultima sal- 
vezza. Ma vi ricorre solo nei casi estremi, 
perchè è un po' pericoloso e perchè rovina 
le unghie, così che dopo, per molto tempo, 
non si può tener bene la matita in mano. 
Bibi è del parere che il buon Dio avrebbe 
dovuto lasciar crescere qualche altra cosa, 
alla punta delle dita dell’uomo, che è quag- 
giù per disegnare e per scrivere: qualche cosa 
di meglio che non le inutili e fragili unghie. 
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Il «grande gioco d’abilità » è classico. Si 
potrebbe tranquillamente esibirlo in un cir- 
co. Ma, credetemi, è costato una gran fa- 
tica a impararlo. Non ditelo ad anima viva, 
chè nessuno lo sa, all'infuori del padre di 
Bibi: la bambina l’ha imparato da un au- 
tentico ladro. 

Ed ora vi voglio raccontare come fu che 
Bibi divenne amica di un autentico ladro. 
Naturalmente, di uno dei più graziosi, per- 
chè non son tutti come quello sul quale 
cadde Bibi. Cadde, sì, proprio su di lui, 
dritta dritta. Vi ricordate ancora che nell’in- 
troduzione « che dev'esser assolutamente let- 
ta » si parla dell’Himmelberg, il più alto 
monte della Danimarca? 

Chi conosce Bibi capirà ch’essa non po- 
teva lasciare tranquilla una sì ragguardevole 
montagna. Doveva andarci almeno una 
volta per vedersela tutta, e doveva salire fin 
sulla cima, donde si può, magari, lasciarsi 
rotolar giù. 

Fece la maggior parte della strada in com- 
pagnia di alcuni contadini, i quali porta- 
vano un intero arredamento da sposa risa- 
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lendo il Giidenfluss ‘). Avevano accatastato 
i mobili l'un sull’altro sopra una zattera, e 
c'eran pure una culla e una trebbiatrice. Bibi 
li aiutò a manovrar con le pertiche, cosa che 





si doveva fare ininterrottamente per poter 
proseguire e che stancava molto le braccia. 

Sbarcando, Bibi se ne andò sola soletta 
sull’Himmelberg. Ma c’era così gran nu- 
mero di piccole alture, e tutte così folte d'e- 
rica e di cespugli che la bambina si smartì. 
A un tratto, cadde sopra il proprio naso, e 
qualcuno cominciò, bestemmiando e ingiu- 





1) Il fiume che attraversa il paese di Bibi. 
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riando, a tentar di fuggire. Chi è? Il ladro. 
Come vedete, è proprio incappata in lui! 
Il povero diavolo era stato morso da una 
vipera alla spalla, proprio nel punto dove 
non si riesce a succhiarsi da sè la ferita. Era 
rimasto là, a voltarsi e rivoltarsi, cercando 
di raggiungere con le labbra la morsicatura; 
quando Bibi cadde su di lui. Lei sapeva 
bene j che bisogna succhiare subito, altri- 
menti si muore di veleno. Ma l’uomo non 
appariva così pulito e lustro da provare la 
voglia di far ciò. Era tentata, anzi, di scap- 
pare. Ma qualche cosa disse in lei: « Ver- 
gogna! si corre via al vedere un uomo che 
ha avuto la disgrazia d'essere morso da un 
serpente? Non è dovere d’umanità succhiare 
la ferita, anche se l’uomo è un po' sporco? » 
Bibi arrossì fino ai capelli per la vergogna. 
S'inginocchiò, e in un attimo, succhiò via 


il veleno. 
O 
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Poi strappò una striscia dalla sua sottove- 
ste, quantunque fosse di quelle fini della 
mamma, e fasciò l’uomo così graziosamente, 
come se fosse stato un cane, un pollo o un 
gattino. 

Il ladro era felice d'esser liberato dal ve- 
leno e di non dover morire. Non sapeva 
che fare, per dimostrare la sua gratitudine a 
Bibi. Feceto intima amicizia ed egli la con- 
dusse fin sulla cima dell’Himmelberg, e di 
nuovo giù, e le raccontò tutti i suoi segreti, 
compreso quello d'essere un ladro. Quante 
volte era già stato in prigione! E quante 
volte ne era evaso! Perchè egli possedeva un 
«metodo del ladro » che pochissimi pote- 
vano copiargli. Cos'era questo metodo? Bibi 
moriva dalla voglia di saperlo. Ecco: egli 
si arrampicava semplicemente sopra i muri. 
Bella roba! anche lei era capace di farlo. Sì, 
ma lui sapeva arrampicare su una parete 
senza appigli, liscia come una casa di mat- 

toni rossi. Bibi beveva ognuna delle sue 
parole ed era senza fiato dalla ‘meraviglia. 
Ah, se ci fosse stata là una casa di mattoni, 


da poter subito provare! Ma soltanto le mo- 
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sche e i topi possono arrampicarsi su una 
parete liscia o tappezzata! 

Bibi entrò nella corte di un parroco e do- 
mandò, se mon potesse avere un po’ di latte 
per il suo amico, ch'era stato morso da un 
serpente. Il Jatte è un contravveleno indi- 
catissimo. E la perpetua disse: «Sì, certo 
fin che ne vuoi ». E voi potete credermi se 
vi dico che il ladro bevve come una botte 
senza fondo. Bibi sarebbe andata a zonzo 
volentieri con lui per una settimana, ma egli 
disse che doveva affrettarsi e che dette 
stato meglio che non la ‘vedessero con Iui 
Voleva andare in America, ie le promise di 
scriverle quando fosse arrivato laggiù per- 
chè più tardi ci sarebbe andata anche lei 
Perciò gli scrisse il suo nome e l’indirizzo di 
suo padre su un pezzetto di carta, che que- 
gli nascose. 

Ma circa un mese dopo venne il vigile S6- 
rensen, e la pregò di seguirlo in municipio 
dove il Capo della Polizia aveva da parlarle. 
Bibi trovò interessante d’aver a che fare con 
la polizia come se avesse commesso un de- 
litto, mentre in realtà non era così. Il que- 
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store le chiese se fosse vero ch'essa aveva 
succhiato la morsicatura di un uomo e gli 
avesse regalato due corone per aiutarlo a 
fuggire in America. Certo, questo era Vero; 
ma perchè se ne immischiava lui? Era da- 
naro suo; ed essa aveva il diritto di suc- 
chiare tante morsicature, quante ne avesse 
voglia! Allora il questore, dandosi a un 
tratto una grande importanza, s' irrigidì 
come se avesse inghiottito un palo (proprio 
così lo disegnò in seguito Bibi) e raccontò 
come il grazioso malvivente fosse stato ri- 
preso e di nuovo imprigionato. 

Così per stavolta non era andato in Ame- 
rica... Peccato! Per Natale, il ladro scrisse 
una bella lettera a Bibi, e questa gli mandò 
una grossa torta di miele, ornata di un ser- 
pente fatto di mandorle. Doveva sapere quel 
che ciò significava! E suo padre scrisse al di- 
rettore delle carceri a mandò al ladro dieci 
conore — forse erano anche venti — pert- 
chè potesse partire per l'America e diventare 
un galantuomo quando fosse finita la sua 
prigionia. 

Ma durante il mese che precedette quell’in- 
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vito in questura, Bibi si era esercitata ad ar- 
rampicare su tutti i muri che trovava. Si fa- 
ceva tremendamente male quando cadeva, e 
si scorticava a sangue le dita contro la pie- 
tra. Essa doveva porre le dieci unghie in 
modo da mordere il muro, come fossero ar- 
tigli d'acciaio. Altrimenti non riusciva. E 
cadde dieci, venti, cento volte. Ma venne 
anche il giorno in cui non cadde più, e in 
quel giorno si sentì la più brava bambina 
della terra. Non era forse un po’ come vo- 
lare? 

Non c’era nessuno in tutta la città, nè ra- 
gazzo nè ragazza, che potesse imitarla. Nem- 
meno quei saltimbanchi che davano le loro 
rappresentazioni nel piccolo campo sporti- 
vo. Bibi era l’unica a saper fare lo straordi- 
nario esercizio... perchè il ladro stava an- 
cora in gattabuia. Peccato! 

A questo esercizio Bibi ricorreva quando 
proprio si trovava al verde. Per questo, po- 
teva pretendere cinque cere d’ingresso, e 
quando un grande veniva, e vedeva lo spet- 
tacolo, poteva accadere che le desse venticin- 
que cere e magari una corona. Ma subito 





LA GRANDE PAROLA D'ONORE 107 


Bibi restituiva il di più e teneva solo le cin- 
que oere. 


Bibi ha sempre con sè carta per scrivere, 


e specialmente per disegnare. Questa è anzi 
la sola cosa ch’essa non baratta o non re-. 


gala via. A scuola, {a il suo blok di dise- 





gno con matita e temperino appesi a una ca- 
tena d’oro attorno al collo. La catenina è il 
solo gioiello della mamma, oltre all’anellino 
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in forma di serpente, che papà le permette di 
portare. Ma quando ella sente quell’interno 
formicolio, che significa: «ora devo andar- 
mene, non importa dove », allora la catena 
viene avvolta in un nastro di velluto, per- 
chè il papà ha detto che preferirebbe per- 
dere tutti i suoi quadri e i suoi libri piut- 
tosto che essere derubato della catenella. 
Nessuno, all'infuori di Bibi, sa che in 
quel velluto è nascosta una deliziosa catena 
d'oro, e sotto, appeso all’anello che sostiene 
blok, matita e temperino, c'è un minuscolo 
medaglione con due ritratti della mamma: 
l'uno di quando era bambina, l’altro di 
quando lasciò il castello e tutto il suo nobi- 
lume per fare la « mésalliance » col papà. 








CAPITOLO VI. 
| personaggi in grigio. 


Non bisogna credere che Bibi se ne si 
dasse sempre senza permesso. Anzi, dr O 
le capitava di andarsene in tal modo, ne 

oi gran rimorso. i 
FUMA. cla, dan le vacanze estive, non 
c'eran lezioni da perdere nè il pericolo o 
buscarsi un rimprovero nè la minaccia di 
venire scacciata dalla scuola. 

Le vacanze estive erano state create unica- 
mente a questo scopo: divertirsi e vedere 
qualche pezzetto di mondo. Tutte le par 
che di Bibi partivano; chi per il mare e 
Nord, chi per la campagna presso un ma - 
che zio parroco o ispettore. forestale. Un 
paio di esse andavano persino a Kopen- 
hagen dove abitavano parenti. 

Bibi non aveva nè zio nè zia. E suo pa- 
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dre aveva bensì le proprie vacanze, ma not 
andava in nessun posto speciale, perchè, da 
quando era morta la moglie, proprio gaio 
non era stato più. E per un viaggio di pia- 
cere, bisogna avere l'animo lieto. Bibi, vera- 
mente, ne aveva già fatti, di viaggi con suo 
padre. Un' estate si erano spinti nientedi- 
meno che a Parigi. Ma colà faceva tanto 
caldo, che la bambina pregò di tornar su- 
bito indietro. 

Più di tutto le sarebbe piaciuto mettersi in 
un treno col papà e andare così, alla ven- 
tura. Si arriva a un grazioso lago, a una 
bella foresta, a un grandioso feudo? Non 
c'è che da far fermare il treno, visto che il 
babbo comanda sulle ferrovie come il Re 
sulla Danimarca. Ma il papà non voleva 
mai saperne. 

Le diede, però, il permesso di far piccole 
gite per suo conto. In ogni città c'era un ca- 
postazione, che Bibi poteva andar a tro- 
vare, portando i saluti del suo babbo. Inol- 
tre, c'era una quantità di fattori o inten- 
denti forestali da lui conosciuti. Bibi non 
era mai in imbarazzo. 
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Essa si metteva in cammino, senza 6 
con certezza dove sarebbe arrivata. c- 
quando si getta una foglia nell acqua e be: 
si sa in quale direzione verrà spinta. ds 
prende il vento o la do la corrente! 
Quale dei due sarà più forte! Aeb.. 
Bibi preferiva le cr di pi ta e 
i ri ima di sera. In 
essere di ritorno prim a 
tanto da fare! Oltre a badare al suo Ue 
dino e al suo piccolo cimitero, e bin ; 
tie. Una capra, di 
rare le sue care bes i 
Mette, che ogni giorno veniva legata presso 


na nuova macchia, perchè potesse pasco- 


i ddomesticata e, 


lare a sazietà; una gazza a 


Ml i 


we 





ue 


infine, una tartaruga, che un vecchietto aveva 


legato a lei, morendo. RI; 1 
Per venticinque anni il vecchietto l'a 


è Ù se ne stava 
veva tenuta con sè. D'inverno, 
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rincantucciata sotto il sofà e mangiava e 
dormiva come niente fosse. In primavera, 
veniva posta in giardino. Non richiedeva 
grandi cure, ma solo molta insalata verde e, 
di quando in quando, una fragola; dopo di 
che era sazia e beata. Il vecchio non riuscì 
mai a mangiare una sola delle sue fragole 
poichè Peter, la tartaruga, se le pappava 
tutte, per stabilire quale fosse la più dolce. 
Quando s'annoiava in giardino, la bestiola, 
s'apriva pian piano un passaggio nella siepe 
e andava a vagabondare per i campi. Il vec- 
chietto era triste durante queste scappate. 
Metteva un annunzio nel giornale e pro- 
metteva una mancia, e così, ogni volta Pe- 
ter era riportato indietro da qualcuno. 

Ma una volta scomparve da maggio a 
settembre. Il vecchietto credeva già che fosse 
morto, quando Bibi va un giorno a Vorii- 
per Moor in cerca di mirtilli, e chi trova? 
nientedimeno che Peter. Era grasso e greve, 
chè una tartaruga cresce anch'essa nel corso 
di un anno. Ma come poteva, con le sue 
gambuccie, correre dietro a Bibi per tor- 
nare a casa? Non era possibile: perciò Bibi 
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se la prese in braccio. E strada facendo di- 
vennero così amici, che le fu duro doverla 
restituire. Perciò disse il vecchietto: « Quan- 
do morrò, nessuno deve avere Peter, all'in- 
fuori di te ». 0 

E quando infatti morì, il suo notaio 
mandò un avviso a Bibi per dirle che aveva 
ereditato una tartaruga, e avrebbe potuto 
venirla a prendere il giorno stesso. In tal 
modo la schiera delle bestie di Bibi costi- 
tuita dalla capra, dalla gazza e da un paio di 
gatti ammalati, aumentò. E quando si ha 
un tal numero di bestie da curare, non sil 
può restar via a lungo, pur avendone una 
voglia matta. 


>> 


Nelle vacanze estive, di cui ora parle- 
remo, Bibi fece l’esperienza di molte cose 
nuove, belle e meno belle come sempre av- 
“Éin dalla prima gita, ebbe la mala ven- 
tura di cadere in un fosso e di conciarsi per 
le feste. Ma questo può accadere a ciascuno 
di noi, se, nell’andare, seguiamo il volo di 


8- Bibi. -L 
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un uccello, ch'è magari un'aquila reale. Chi, 
per una presunta aquila reale non si torce- 
rebbe il collo? E poi, ecco che si cade in un 
fosso. Ma il peggio fu, quando Bibi, per 
uscire dal fosso, dovette arrampicarsi su per 
la proda, che era zeppa di rovi e more. Le 
more sono, sì, squisite, ma i rovi strappano 
tutto. E allorchè la bambina tornò su, non 
era vestita che di stracci. 

In questo frangente incontrò Stine, che 
pascolava le oche sul prato. Stine portava 
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un abituccio rigato di blu, e nient'altro. Di 
giorno; quando pioveva, si rifugiava sotto 
un cespuglio di sambuco; ma quando il 
tempo era bello, correva per la brughiera 
con una bacchetta, dietro le sue oche. Di 
notte, andava a casa, presso papà e mamma. 
Forse Bibi non avrebbe badato a Stine, se 
non avesse visto qualche cosa di assai note- 
vole vicino a lei: nientemeno che una ci- 
cogna, la quale, come un lattante, giaceva 
in grembo a Stine. Cos'era questa storia 
della cicogna? Doveva informarsene più da 
vicino. Stine spiegò che la cicogna le appar- 
teneva anima e corpo. Aveva avuto il nido 
sulla capanna dei suoi genitori. Quando un 
giorno la capanna bruciò, la cicogna non 
voleva andarsene dal nido, dove stavano i 
suoi piccoli. Non si lasciò smuovere da al- 
cuna cosa, finchè il nido sprofondò nelle 
fiamme e tutti i piccoli bruciarono. Allora 
la cicogna strillò e strillò, e Stine e sua ma- 
dre dimenticarono che c'era il loro letto, la 
loro tavola, tutte le loro cose, infine, che 
bruciavano anch'esse spaventosamente: la 
cicogna gridava. Era caduta a terra, con le 
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ali spezzate. Là giacque, ed era così amma- 
lata, che appena appena poteva aprire gli 
occhi. Stine se la portò dal vicino, che of- 
frì loro un rifugio, e la fasciò, come potè, 
con un vecchio grembiule. E il fratellino 
andò nei prati a prendere rane per lei. Dap- 
prima non voleva mangiare niente, neppure 
le rane più prelibate, niente. Ma col tempo 
ricominciò ad aver fame e ora ne inghiot- 
tiva una quantità enorme. 

Stine l'aveva così cara che la portava con 
sè ogni mattina, quando conduceva le oche 
nella brughiera. Non appartenevano a lei, 
le oche, ma alla moglie di un grosso massaro. 
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Nell'autunno, avrebbe ricevuto cinque co- 
rone e la stoffa per un nuovo abito, in cam- 
bio d'aver sorvegliato le oche l’intiera estate. 

Qualche cosa di così bello come la cico- 
gna, Bibi non aveva visto ancora. E così 
intelligente! Capiva ogni parola che le si di- 
cesse. Bibi cominciò a-contrattarla con Stine. 
Ma Stine non l’avrebbe ceduta per tutto 
l'oro del mondo. Bibi offrì il suo berretto, 





in cambio: « È proprio nuovo, e non è ca- 
duto nel fosso ». 

‘Stine rimirò il berretto, lo tastò, ebbe il 
permesso di provarlo, poi andarono en- 
trambe a una pozzanghera perchè Stine vi 
si potesse specchiare. Ma disse: « No, pro- 
prio non voglio », 
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Bibi riflettè che, se non avesse avuto la ci- 
cogna, sarebbe morta. Cominciò a raccon- 
tare a Stine del suo giardino e del suo cimi- 
tero, e della sua mamma e della gazza e della 
gru addomesticata, che adesso era morta, e 
di due porcospini che prendevano ogni sera 
il loro latte con lo zucchero. Stine ascoltava. 

« Tu invece hai già tante oche, che sono 
quasi come cicogne — diceva Bibi — e se 
la tua casa è bruciata, cosa ne farai della ci- 
cogna Jens, quando il freddo verrà? » 

Si tolse calze e scarpe, e trasse fuori la 
lucente moneta da due corone. « Guarda! 
anche questo, avrai, se mi darai Jens. La 
terrò con ogni cura, e se tu mi dici come ti 
chiami e dove abiti ti scriverò una lettera, 
raccontandoti come va. E ti disegnerò an- 
che una bella figura di lei. Cosa ne pensi? » 

Stine guardava lontano, sui prati. « Mi 
scriverai davvero una lettera, di quelle che 
vengono per posta con un francobollo su? » 

« Sì, te l'ho detto. Una grande lettera con 
su tanti francobolli. Posso anche metterne 
dentro qualcuno, perchè mio papà è capo- 
stazione e ne riceve tanti », 
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Stine non potè resistere più oltre. i 
L'affare fu fatto. Ma prima Bibi entrò 
in una casa a prendere un pezzo di carta, 
per disegnarvi la cicogna Jens, e farne pol 
dono a Stine. Disegnò pure Stine con tutte 
le sue oche; poi prese congedo in compagnia 
di Jens. 
Naturalmente, Jens avrebbe potuto ip ta 
minarle appresso chè una cicogna puo De 





, 
nissimo camminare, anche se ha un 103 Da 
ta: non può volare, ecco tutto. INla bibi 


temeva che le scappasse via. Jens non aveva 
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ancora visto quanto fosse bello il suo giar- 
dino e come i prati intorno alla sua città 
formicolassero di rane, ch'essa avrebbe po- 
tuto ingoiare a volontà. Perciò si prese cau- 
tamente la cicogna in braccio e se ne andò, 
mentre Stine gesticolava e piangeva, gesti- 
colava e gridava: «Non dimenticare la let- 
tera ». 

La bambina non aveva ancora ricevuto 
lettere in vita sua. 

Bibi trovò delizioso di portarsi in braccio 
la cicogna e di sentirne il lungo collo contro 
la sua guancia. L'uccello agitava l’ala sana 
come se avesse voluto dire: « Bada di trat- 
tarmi bene, se no, ti percuoto ». 

Di lì a poco essa incontrò un contadino 
col suo carretto. Chiese di salire, cosa che 
sempre faceva. Il contadino andava alla sta- 
zione, proprio come lei. Quando giunse il 
treno, Bibi non volle salire in uno scompar- 
timento troppo affollato. Non l'avrebbero 
lasciata in pace, e tutti le avrebbero rivolto 
mille domande e tentato, magari, di acca- 
rezzare la cicogna. 

Perciò salì prudentemente in una «pri- 
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ma » dove le tendine eran calate. Là, pen- 
sava, sarebbero state sole loro due. Appena 


ebbe chiuso lo sportello dietro di sè, il treno 
si mise in moto, ed ella dovette starsene do- 
v'era, quantunque lo scompartimento non 
fosse precisamente vuoto, come aveva cre- 


duto. 
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Due personaggi dai capelli grigi, molto 
distinti, sedevan lì: un signore e una signo- 
ra. Eran così grigi, da non poter esserlo di 
più. L'abito della signora e il suo mantello 
e il velo, e i guanti, e gli stivaletti, tutto era 
grigio, e grigi eran pure, come 1 capelli, cap- 
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pello, vestito, scarpe, ghette, guanti del si- 
gnore. Solo il colletto e i polsi erano bianchi 
abbaglianti. Nel portabagagli giaceva un ba- 
stone con un pomo dorato, che certamente 
era di oro vero, e le valigie odoravano deli- 
ziosamente di quella pelle ch'è detta « bul- 
garo » e che Bibi fiutava così volontieri. Dei 
quarti d’ora stava talvolta a fiutare davanti 
alla porta aperta di un negozio di vali- 
giaio. 

Entrambi dissero buon giorno, e Bibi 
rispose naturalmente: buon giorno. 

Ma poi la dama si scostò un poco, forse 
perchè la piccola portava troppo evidenti i 
segni del pantano ov’era caduta. 

«Non abbiano timore » disse «io non 
lascio il colore, perchè l'abito è asciugato 
già da tanto tempo ». 

Allora la signora sorrise e domandò dove 
andasse con la cicogna. 

Ma Bibi non era là per svelare i suoi se- 
greti al primo forestiero che capitava. Que- 
sto non si fa quando si è in viaggio, aveva 
detto spesso suo papà. Perciò rispose sola- 
mente: « A casa! » 
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‘« Dove, a casa? » 
« Dal mio papà ». 
«E dove abita il tuo papà? » 
Bibi aveva una risposta insolente sulla 
punta della. lingua, ma si trattenne, perchè 
viaggiava in prima classe. Allora il signore 


chiese : (AE, ne 
«Senti un po’, piccolina, non credi d'a- 


‘ver sbagliato scompartimento? Questo è un 


vagone di prima classe». 0. 

Bibi lo misurò da capo a piedi: « Io posso 
viaggiare in prima classe fin che voglio, per- 
chè il mio papà comanda su tutte le ferro- 


vie ». 

« Ah, davvero? » 

« Proprio! Egli è capostazione ». . 

Allora la dama guardò il signore in un 
modo sbigottito, come se pensasse a qualche 
cosa di assai doloroso. Ma il signore scosse 
il capo. Indi la dama le regalò della cioc- 
colata fine e Bibi racconto della cicogna Jens 
e del contadino col quale era andata una 
volta fino ad Aalborg in cima a una cata- 
sta di ceste ch’eran piene di deliziosi por- 


cellini, 
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nei LER0o chiese: « Dimmi, piccola, tu 
oi andartene così, in gi i 
; ita, sola sola? 

« Credo bene ». i 

« Che cosa ne dice la tua mamma? » 

« Mia mamma è morta ». 

« Oh, questo è triste ». 

« Già, che lo è ». 

«Come ti chiami? » 

«Mi chiamo Bibi ». 

« Bibi, e... poi? » 

SP pensò ancora che non si debbono rac- 
ontare 1 propri segreti agli estranei, e no 
rispose. i i 
#0 diligente a scuola, piccola Bibi? » 
au i meditò. A questa domanda si po- 

a Apo con tranquillità. 
da s a una scuola sono stata scacciata, per- 
Do Se Dee tanti castighi, e marinavo 
»e dalla scuola di oggi 1 
dall 1 vogliono 
o i pure 
3 a Via, la prima volta che prenderò 
o invece di andare in classe » 
«Ma questo è terribi 
ile! » Ò 
ga05 esclamò la 
( è ni 
x ao non è niente affatto terribile! » 
ibi. « Pensi un po’: star seduta una 


ERGO 
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intiera ora ad annoiarsi, sempre € solamente 
annoiarsi! Si deve scappar via, altrimenti 
si muore! » 

« E cosa ne dice tuo padre? » 

« Papà dice che la signorina Fagerlund è 
una brutta: vecchiaccia ». 

« Ma tuo padre dice una cosa simile? Usa 
di queste espressioni? » 

«Le chiama espressioni? Dovrebbe sen- 
tire le mie, quelle che ho imparato dai boari. 
Quelli, sì, che san bestemmiare! Vuol sen- 
tire? » 

«No, per amor del cielo! » Nessuno dei 
due voleva sentire; questo lo diedero ‘a ca- 
pire chiaramente. 

Poi la signora osservò la catena d’oro al 
collo di Bibi e disse: « Quanto è carina: chi 
te l’ha regalata? » . 

Bibi trovò che questa gente era più cu- 
riosa di quanto le spettasse. Indispettita, fu 
tentata di giocare con la catena d'orologio 
del vecchio signore e di domandargli: « Chi 
gliel'ha data? » Invece rispose: «La cate- 
nina d'oro ha appartenuto alla mia mam- 


ma ». 
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« Alla tua... mamma? Chi era, precisa- 
mente, la tua mamma, Bibi? » 

Bibi aveva pronta un'altra risposta arro- 
gante, ma si contenne ancora, perchè in 
prima classe bisogna aver le mani pulite e 
saper essere educati. Rispose: « Mia mam- 
ma era una bellissima distintissima signora, 
ma fece una « mésalliance » con papà; e al- 
lora quell’orrendo nobilume «le tolse via la 
mano, ed essa morì ». E se io soltanto cono- 
scessi quei mostri, taglierei via loro la testa 
quando sarò grande. Ma, tanto, il loro ca- 
stello mi appartiene. Un bel giorno ci an- 
drò, e li caccerò via: questa sarà la loro ri- 
compensa ». 

Voleva dire di più, ma si accorse che il 
signore e la dama si fissavano stupefatti, 
poi fissavano lei, e il signore scuoteva la te- 
sta, e la signora si prese le mani, come fanno 
le persone in età, quando ascoltano qualche 
cosa di molto triste. E agitando le mani 
unite su e giù, scoppiò a dire: «È uno 
scandalo! uno scandalo! » 

« Che cosa è uno scandalo? » chiese Bibi. 

La signora non rispose, ma il signore dis- 
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se: « Pensare che quell’individuo lascia an- 
dare in giro la sua unica figlia come una Va- 

abonda! » ALIA VE 
° « Ah sì? Cosa dite? » gridò Bibi. « Se in 
tendete parlare di me, è meglio che stiate 


| zitti, perchè io non sono una vagabonda, e 


mia mamma era nata contessa. Quindi De 
anch'io qualche cosa di simile. Vagabondo 
sarà lei! Venir qui a parlar di scandalo per 
quel che riguarda il mio papà! Questo non 
glielo permetto. Chi dice male del mio papa, 
quello lo ammazzo, anche se, dopo, mi ta- 
ia la testa... » 
5 du trasse fuori il sazznizibo. (€ se 
lo premette sulla bocca, come si fa SI So 
vagliolo, quando ci si è scottati con giga 
nestra. Il treno si fermO. Bibi, alzan OSÌ, 
prese con una mano la cicogna, con l’altra 
aprì lo sportello e: « Non voglio restare È 
uno scompartimento * sg x SSR che 
di mio padre. 1 : 
parla Medi che lusio letto questo Pe 
tro di Bibi coi personaggi in grigio, Di 
nano; forse, chi essi sieno, € forse e ; 
nano giusto. Ma Bibi, lei, non imag 
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niente, e questo è bene, chè altrimenti 

avrebbe aggiustate le cose ancor peggio. 

_ A suo padre, raccontò bensì che aveva’ 

incontrato in treno quella gente, ma che 

avessero parlato male di lui, questo non G GARITORO, (I: 
glielo disse. 7 I 

Le vacanze estive. 


Caro paparino, 


cos'ho fatto, e cosa sembri: ho per tutto il 
corpo qualche cosa come se avessi fatto il 
morbillo. Ascolta. Mi avevi detto che avrei 
potuto andare fino a Langaa, e qui salire sul 
treno di Viborg, con cui sarei arrivata a quel 
posto, nella brughiera, dove piantano al- 
beri per rendere la brughiera fertile. 

Ma io dimenticai completamente che vo- 
levo andare là, perchè per la strada c’eran 
così tante torbiere e tanta gente che vi lavo- 
rava, che io dovetti assolutamente vedere la 
cosa da vicino. Perciò scesi, ma non so più 
come si chiamasse la stazione. Una gentilis- 
sima donna,di nome Trine, mi disse che po- 
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) 3 tu non puoi imaginarti dove sono stata e 
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tevo andare tranquillamente a vedere, ciò che 
feci volontieri, ma il tagliar la torba era 
troppo pericoloso per me. E saltavo qua e là 
sopra le buche e in alcuni posti cresceva l’e- 
rica, ma l’acqua nelle buche era rossa come il 
pelo della volpe. E ogni volta che cascavo 
dentro e non tornavo più su, mi mettevo a 
gridare, e veniva qualcuno a pescarmi fuori. 
Era divino, te l’assicuro! 

L'acqua delle torbiere è ghiacciata, e tu do- 
vresti vedere come son ridotte le mie cose! 
Ma non perchè facessi degli strappi, prima. 
È la stufa che ha bruciato i vestiti. 

Trine mi aveva detto che, lontano, dove 
comincia la foresta, avrei trovato dei mirtilli, 
quelli grossi, blu, lo sai, che stanno fra i ce- 
spugli e hanno così buon sapore. Ce n'era 
una grande quantità, e io ne mangiai fino a 
non poterne più. Poi mi prese il sonno, forse 
per l’acqua gelata della torbiera, e andai nella 
foresta. Là mi svestii e appesi tutto a un al- 
bero ad asciugare, tranne il vestito ch'era già 
quasi asciutto. 

Avevo talmente sonno che non vidi nep- 
pure che dove mi stendevo era il principio 
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di un formicaio, così alto, paparino, che ti 
sarebbe arrivato al mento. E proprio di for- 
miche rosse: sai, quelle che mordono. 

Ma io mi addormentai, e, dopo, oh come 
gridai e urlai! mentre esse mi venivano su a 
tutta corsa e mi bruciavano, come all'aquila 
che ci han spiegato nella lezione di storia, 
a cui avevano fatto un buco nella schiena e 
messo del sale nella ferita, le bestiacce. 

Sai cosa mi fecero? Mi presero con vestito 
e tutto, e mi tuffarono nell’acqua,e fuori e 
dentro, e dentro e fuori; nell'acqua del fiume 
ch'è un piccolo confluente del Gudenfluss. 





Poi gli uomini mi avvolsero nelle loro giac- 
che e mi posero su un carro da torba e mi 
portarono da Trine. E con me le mie cose. 
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Fui messa a letto. Ma pensa, papà, che 
qui non hanno lenzuola ma solo grossi letti 
di piuma con federe da cuscino a righe. Puh, 
come sudai! e presi anche del the di sambuco 
per sudare ancora di più, perchè Trine di- 
ceva che era pericoloso tutto quel veleno 
di formica in corpo. Poi abbrustolì delle 
fette di lardo su un focolare senza camino, 





sai, come negli antichissimi tempi, e sotto 
fece asciugare le mie cose, e fu allora che si 
formarono due buchi nel vestito. 

Ma io mi divertii enormemente, perchè la 
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capanna di Trine non è tappezzata; son 
troppo poveri. I muri son fatti di torba 
che manda buon odore, e torno torno ci 
hanno appeso delle figurine colorate che io 
guardavo stando a letto. Ma domani vengo 
a casa. 

La tua affezionata Bibi. 


E Bibi venne a casa, come aveva promesso. 
Ma di lì a qualche giorno, suo papà fu sor- 
preso da una nuova lettera. 


Caro paparino, 


vorrei dare in dietro la mia grande parola 
d'onore. Soltanto per una settimana, ti pre- 
go, perchè non la posso mantenere; ma vero 
che non la rompo, se la dò indietro? È un 
segreto. Oltre che ti debbo dire che non è 
niente di cattivo, ma qualche cosa per cui 
non ho il permesso. Ma non posso tralasciar 
di farlo. Ti ho dato la mia grande parola 
d'onore che non avrei mai elemosinato il 
permesso di venire con te, quando tu ogni 
anno — in un certo giorno — vai via, e 
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che non sarei mai andata da sola. Ma, papa- 
rino, non posso proprio tralasciare, perchè 
mi struggo troppo di farlo, e tu non devi es- 
sere cattivo. Per tutta la mia vita, terrò la 
grande parola d'onore, soltanto me la prendo 
indietro quest'unica, piccola settimana. 


A 
A, 


Non devi dire che chi si riprende quel che 
ha dato, avrà bambini neri, chè altrimenti 
diventerei troppo triste, e tu non devi cruc- 
ciarti per quel che faccio, se no mi cruccio 
anch'io. 

Può darsi che non torni tanto presto, per- 
chè la strada è lunga. E tu non dimentiche- 
rai, vero, il giorno che sappiamo, di ornare 
la mia piccola tomba in giardino con le ban- 
dierine, e di issare la bandiera grande, e di 
prendere la cioccolata sul banco e di portarci 
tutte le bambole. E di comperare il fegato 
per il gatto di Korseus, perchè è un disastro 
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come è magro, e di andare a passeggio con 
Mette. Non preoccuparti se la gente ride, 
perchè a Mette piace moltissimo di passeg- 
giare con delle persone vere. E sta attento 
che Jensine non abbia a stuzzicare la gazza, 
e se la tartaruga se la svigna ancora traverso, 
il porcile, lascia che il Tamburino lo an- 
nunzi in giro e dà una bella mancia a chi 
la trova. Se tu dici a Jensine che deve dare 
il latte con lo zucchero al porcospino, quella 
lo fa. Ma se glielo scrivo to, dice che son 
sciocchezze. 





Io credo che tu possa lasciare andare tran- 
quillamente la cicogna Jens per il prato: 
non scappa via perchè sa quanto bene le vo- 
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glio, e poi, tanto, non può volare. Se l'acca- 
rezzi dolcemente sulla schiena, le fai piacere, 
ma dolcemente, ti raccomando. 
Ah, papà, come mi diverto per qualche 
cosa che feci, tornando a casa ti racconterò. 
La tua Bibi. 


Così se ne venne, . Bibi, a Ribe, e di là 
scrisse la seguente lettera. 


Caro papà, 


indovina un po’ dove sono. 

Ci son qui certe casette con tante tante 
cicogne sia nei nidi che per aria: nella fi- 
gura colorata che ho dipinto ce n'è cinque 
in fila sul tetto. Per lo più, stanno su una 
gamba sola, persino la notte quando dor- 
mono. Tu non mi hai mai raccontato che 
su tutti i vecchi ridicoli camini che non fu- 
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mano più, ci son nidi di cicogne. Sai cosa 
fanno? Stanno lì e aspettano. Che cosa? 

Le cicogne dal Nord della Danimarca, 
dalla Norvegia e dalla Svezia. Perchè al 23 
d'agosto, puntualmente alle due dopo mez- 
zogiorno, volano tutte insieme verso il Sud. 
Lo sapevi? Io, no. Alcune, stanno già qui 
ad aspettare. Io credo che temono di sba- 
gliarsi di data: ma come fanno le cicogne a 
sapere la data se non sanno leggere? 

Non è strano? Ma è ancora più strano che 
possano trovare la strada laggiù verso lE- 
gitto, e tornare poi indietro, ciascuna nel 
suo proprio nido, 
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Se to sporgo il capo dalla finestra, posso 
udire le rane gracidare nei campi. Ce n’'ha 
da essere un intero milione, al baccano che 
fanno. Pur che la cicogna Jens non muoia 
di nostalgia per l'Egitto, e per le sue compa- 
gne e per il Nilo! Tu devi proprio parlarne 
col veterinario, paparino, ma col signor 
Madsen, non col signor Mortensen, chè 
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quello direbbe solamente: « Cosa s'impic- 
cia Bibi con tutto quel serraglio! » 

E sai cosa c'è qui? Una donna con una 
grossa campana che corre in giro per tutta 
la città, e suona — qui non hanno il Tam- 
burino — suona e annunzia tutto, pesci e 
aumento dei prezzi e fieno, e quando c'è una 
fiera: ma va in giro solamente al martedì 
e ora d'allora fotse non sarò più qua. E ho 
anche visto una colonna che segna le inonda- 
zioni, e l'ho disegnata per te. Più di quattro- 
cento anni fa, l’acqua arrivò sino al giro 
più alto, e tutta la gente annegò e un muc- 
chio di isole pure. Che fortuna che non vi- 
vessimo allora: chè altrimenti saremmo an- 
negati anche noi. Come il diluvio nel vec- 
chio Testamento. 

E mentre stavo seduta sui gradini a dise- 
gnare una graziosa casa dirimpetto, uscì da 
quella casa un droghiere, vide il disegno e 
mi disse che mi avrebbe regalato la più gran- 
de scatola di pitture della città se glielo avessi 
dato. Ma io presi la più piccola, perchè è più 
facile da portare in giro. 

Ho già letto le lapidi di metà cimitero, ma 
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la tomba della mamma non l’hé ancora tro- 
vata. Ma domani mattina mi alzo alle sei, 
perchè la debbo a tutti i costi trovare. E 
forse potrò essere già di ritorno, quando le i 
cicogne partiranno. Il campanile è piatto, in (I. 
alto, e potrei stare lassù a guardare, ma la di 
chiave della chiesa costa cinquanta oere; però 
l’uomo della graziosa casa mi ha dato dei 
soldi, perchè io non ne avevo. 
Sul fiume di Ribe ci sono molti mulini ad 
acqua; fui un momentino sul tetto e di là 
ho visto il fiume ch'è così blu e le mucche che 
mangiano dei fiori gialli. Riconosci questa 
colonna di sasso con una palla in cima e la 
cassetta della posta? E per chi credi che sia 
la lettera che vi getto dentro? 
Non ti ho ancora raccontato che non so 
affatto come si chiamino le persone presso 
le quali mi trovo. Ma quando sono caduta 
perchè la tavola sopra la grondaia del tetto 
era staccata, venne fuori la padrona e mi 
lavò via il sangue. A tutta prima credevano 
che mi fossi ammazzata; poi dissi loro che La cassetta della posta. 
to non abitavo da nessuna parte ed essi mi 
proposero di stare con loro. Non ho raccon- 


Una colonna che segna 
l'altezza dell’acqua raggiunta 
nefle inondazioni. 
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tato chi fossi, e dissi che sor:0 una trovatella 
e che lavoravo presso un contadino e che 
ogni mattino dovevo alzarmi alle cinque 
per andare a tagliare torba; e che perciò ero 
scappata via. Altrimenti mi domandavano 
perchè andassi in giro con det buchi nel ve- 
stito. La signora mi raccontò che nel 1814 
c'è stata un'inflazione e la Danimarca di- 
ventò completamente povera perchè il de- 
naro non aveva più valore e fu messo su det 
carri e portato sullo Schlossberg e là bru- 
ciato. Era tutta carta moneta. Lassù c’era 
pure il patibolo dove venivano appesi ladri 
e assassini. Grazie a Dio che non son vissuta 
allora. 


Tua Bibi. 


.. Promettimi di non arrabbiarti perchè ho 
dato indietro la mia parola d'onore, altri- 
menti divento triste. 











CAPITOLO VIII. 


Un compleanno ricco di avvenimenti. 


Se Bibi si propone di alzarsi alle sei, lo fa. 
Appartiene a quel numero di persone che 
banno, si direbbe, un orologio in sè, che va 
sempre bene. 

Esse si svegliano quando vogliono, a qual- 
siasi ora, al contrario di quelli che non sanno 
mai ch'è tardi. 

Bibi si alza dunque alle sei, e sgattaiola 
via piano dalla casa, senza concedersi il 
tempo di far colazione con la cordiale si- 
gnora presso cui abita. Corre al cimitero per 
riprendere le sue ricerche, quando le viene in 
mente che non ha con sè neppure un fiore. 
Non può andare a far gli auguri alla mam- 
ma, per il suo compleanno, senza fiori nè 
regali. Corre indietro, più svelta che può, 
fino al mercato. Ma non ha neppur l'ombra 
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d’un quattrino! Ora si tratta di darsi at- 
torno per guadagnare in fretta qualche cosa. 

Ahimè, che non vede da nessuna parte 
nè antenne da bandiera nè funi da bucato. 
Il suo « pezzo di bravura » lo farebbe mal- 
volontieri,ora che il droghiere le ha regalato 
la cassetta dei colori. Se si rovina le dita a 
sangue, addio disegno, addio pittura! D'un 
tratto le viene un'idea luminosa. C'è qual- 
cuno che indovina? 

Oggi è giorno di mercato. L'intera piazza 
è piena di contadini. Bibi siede su dei gra- 
dini di pietra, e comincia a disegnare tutte 
le persone che le paiono degne di nota. La 
matita vola sulla carta. E intanto pensa alla 
sua mammina, di cui oggi è il compleanno, 
che giace laggiù, aspettando la visita, i fiori, 
1 regali della sua bambina. La matita vola 
sempre più lesta sulla carta. Ecco servito 
quel contadino grasso, grosso, quadrato, 
che sembra il padrone della Danimarca 
intera: e quella donna con una gabbia 
piena di piccioni bianchi. Attenti! Laggiù 
c'è una ragazza, che reca in testa un cesto 
colmo di uova, e lì accanto siede una vec- 
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‘ chiarella tra montagne di cavoli, barbabie- 
tole e fagioli. 

Ora arriva una signora della città a com- 
perare, e la segue, a rispettosa distanza, la 
sua domestica con la cesta della spesa. Que- 
sta signora è davvero troppo distinta per 
portarsi la cesta da sè. 

Bibi disegna e disegna, agitando in pari 
tempo la lingua, che vorrebbe forse fare un 
disegno per conto suo. Ha sentito narrare, 
una volta, di un uomo senza braccia, che 
sapeva disegnare coi piedi. Bisognerà che ci 
si provi anche lei. Sente già, fin d’ora, un 
formicolio nel pollice del piede destro. Se 
volesse, potrebbe già farlo. 

Ha compiuto, finalmente, dodici grandi 
schizzi, fra cui due della piazza del mer- 
cato, con la chiesa e la torre tronca. Corre 
al negozio del suo amico, il droghiere, e gli 
chiede a prestito il denaro per quattro doz- 
zine di puntine da disegno. Indi va alla 
porta della chiesa, vi assicura i dodici schizzi 
e si apposta lì accanto. La gente ha abba- 
stanza comprendonio per capire di cosa si 
tratta. 
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Infatti, viene in frotta e ci si accalca. Ri- 
dono, si urtano l'un l’altro coi gomiti e si 
vede benissimo che i disegni sortono il loro 
effetto. 

«Quanto vorrebbe per ognuno di essi? » 

Bibi deve inghiottire saliva due volte, 
prima di tirar fuori: «Cinquanta cere al 
pezzo » chè, oggi, ha veramente bisogno di 
denaro. E cosa succede? In meno di cinque 
minuti, tutti i disegni se ne sono andati, e 
Bibi è orgogliosamente in possesso di sei 
corone in argento e rame. Beata, corre in- 
dietro al negozio e paga il suo debito per le 
puntine. Poi cerca sul mercato i più bei ban- 
chi di fiori. Non ne ha mai abbastanza. Un 
mazzo qui e due là; rose, garofani e astri; 
hurrà! burrà! Le occorrerebbe già una car- 
rozzella a mano. Ma non ci pensa neppure. 
Lei stessa, da sola, vuol portare i fiori alla 
sua mamma! Però, che guaio trascinatsi i 
fiori sotto il sole cocente! E cercare la tomba 
dappertutto, senza riuscire a trovarla! Eb- 
bene, la troverà, dovesse girare, qui, nel ci- 
mitero, fino a mezzanotte! La troverà. 

È mezzogiorno. Le campane suonano. 
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Ah, finalmente! Bibi scopre, a una certa di- 
stanza un obelisco in marmo, alto e sottile. 


Dev'essere quello. Infatti, vi stanno incisi 


i nomi di « Ulrica Elisabetta » che sono ap- 
punto i suoi. E sotto: « Nata contessa Huit- 
feld ». La tomba è ornata magnificamente. 
Sembra la vetrina di un fiorista in occasione 
del genetliaco del Re. 

Ma Bibi non osserva ancora bene tutto 
ciò; vede qualche altra cosa che la fa mon- 
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tare su tutte le furie. Un signore e una si- 
gnora siedono su una panca presso la sua 
mamma. Una vera vergogna! Ma non li ri- 
conosce? Sì: sono i « personaggi in grigio » 
che ha incontrato una volta in treno, e ai 
quali ha detto il fatto loro, perchè avevano 
parlato male del suo papà. Sono vestiti an- 
cora in grigio, come allora (forse non pos- 
seggono che cose grigie) ma assai elegante- 
mente. 

Bibi è talmente adirata che pensa, un mo- 
mento, di scacciarli. O di far loro le boc- 
cacce, almeno. Ma poi s'accorge che la dama 
piange, dietro il suo velo grigio. Fa sempre 
male a Bibi, veder piangere qualcuno. La si- 
gnora saluta cordialmente e dice qualche 
cosa di una figlia morta. Ma Bibi non ascol- 
ta, intenta com'è a guardarsi intorno. Scopre 
infine una panca nelle vicinanze e prega i 
« Signori grigi » di andare a sedersi là, per- 
chè la sua mamma non avrebbe piacere di 
veder degli estranei sedere così vicino a lei. 
I signori si alzano sospirando, e vanno a se- 
dere là. Allora Bibi toglie tutti i magnifici 
fiori dalla tomba e li getta via. Non sa da 


150 CAPITOLO OTTAVO 


dove vengono, ma la sua mamma non deve 


avere su di sè dei fiori torestieri. Poi orna 


splendidamente la tomba coi suoi propri 
fiori e con piccole bandierine prese dal car- 
tolaio. E così pure le gambe e il sedile della 
panca. 

Indi prende la sua cassetta dei colori e can- 
cella le parole: « Contessa Huitfeld ». Una 
vera insolenza! Sua mamma non era spo- 
sata con papà? Dunque si chiama Stensen! 
Scrive questo nome in belle lettere rosse ad 
angoli neri. Così ha da essere. 

I signori grigi tornano indietro e doman- 
dano perchè faccia tutto questo. Allora essa 
racconta loro che la contessa Huitfeld è la 
figlia di quei mostri che hanno « tagliato 
via la mano » della loro creatura, quando 
fece la « mésalliance » col papà. 

La signora piange di nuovo dietro al suo 
velo e il signore se la conduce via in fretta. 

Bibi è felice che se ne vadano. Non può 
sopportare la gente che vuol sempre inter- 
rogare. Nessuno la può sopportare, e meno 
di tutti quelli che sono essi stessi curiosi. Po- 
niamo Bibi, fra questi. Ella conosce bene 
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questo suo difetto, ma direbbe «ch'è tut- 
t'altra cosa ». 

Ora siede presso la tomba, e pensa. Perchè 
ha dovuto morire, la sua mamma, mentre 
lei aveva un anno appena? Se fosse qui an- 
cora, verrebbe certamente con lei ogni volta 
che le salta addosso quella tale impazienza 
di dover scappar via a veder qualche cosa 
di nuovo. Prende fuori il suo medaglione. 
Da una parte si vede la mamma in grembo 
alla sua balia, che si chiama Else Praest ed 
è originaria dell'isola di Romò presso Ribe; 
nell'altra è una magnifica signorina, come al 
tempo che sposò papà. Com'era cara, gra- 
ziosa e dolce! Bibi bacia la bambina in 
grembo ad Else Praest, e anche la bella si- 
gnorina, e le pare che la mamma sia tornata 
viva e le renda il bacio. 

I signori in grigio stanno a qualche di- 
stanza e l’osservano. Ciò l’infastidisce. Non 
potrà dunque mai disfarsi di Joro e della 
loro curiosità? Meglio andarsene! 

Sono già quasi le due: l'ora che le cico- 
gne si mettono in viaggio verso l'Egitto. 

Bibi aveva già osservato il luogo dove 
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abita la piccola buffa moglie del sagrestano. 
Suona a quella porta e cliede, per favore, la 
chiave della chiesa. 3 

La donna le domanda, sorpresa, se dav- 
vero vuol salire sola, sulla torre. 
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«Ma sì, con tutto il piacere! Non c'è 
niente da aver paura », dice, « nè un leone 
in gabbia, nè un serpente che si avvolga al 
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collo come una sciarpa di lana ». La vec- 
chiarella scuote il capo e dice d'essere molto 
contenta di non dover fare tutte quelle scale, 
con la sua artrite ai ginocchi. 

Se ne va, dunque, e Bibi rimane tutta sola 
nel Duomo di Ribe. Deve trattenere il re- 
spiro un paio di volte perchè non s'era ima- 
ginata che una chiesa potesse parere così 
grande, quando ci si fosse dentro soli. 

San Pietro in Roma, che dev'essere tutta- 
via la chiesa più grande del mondo, non è 
niente di sicuro, in confronto di questa '). In 
essa è sepolta la regina Dagmar ch'era così 
buona e pia, che il suo unico peccato consi- 
stette nell'abbottonarsi le maniche di seta 
del vestito in un mattino di domenica. Se ne 
confessò sul suo letto di morte. Bibi si do- 
manda perchè se le dovesse proprio abbot- 
tonare, se questo era così gran peccato! 

Bibi va in giro in punta di piedi e cac- 
cia il naso in tutti i cantucci. È assai bello 
essere così soli e poter frugare e sbirciare a 
proprio talento. Può andar di soppiatto fin 





1) È opinione di Bibi, non la nostra. 
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sul pulpito e veder finalmente un pulpito 
dal di dentro. 

Può intrufolarsi dietro l’altare e sollevare 
i paramenti e osservare le antiche pietre 
tombali, che coprono il pavimento. Ma ri- 
manere qui tutt'una notte! No, grazie, que- 
sto no! 

Dinanzi alla scala a chiocciola, di pietra, 
che sembra un cavaturaccioli con gradini 
tutt'attorno, Bibi s'arresta. Indugia. È così 
freddo, qui, così poco simpatico. Ir cima c'è 
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forse nascosto qualcuno e questo qualcuno 
si metterà ad inseguirla. Ma Je vengono in 
mente le cicogne, e allora si mette a correre, 
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quasi avesse le ali ai piedi, su su, girando 
sempre attorno, sempre attorno. Par d’es- 
sere sulla giostra, sebbene la cosa sia diffe- 
rente. Più in alto, sempre più in alto. Non 
avrà dunque mai fine la scala? Saran mi- 
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gliaia di scalini. Così ha da essere la scala del 
Paradiso, quando vi salitemo dopo morti! 
Ma non saranno poi’tanti quelli che ci arri- 
vano! 

Ora è giunta a un pianerottolo. Sopra, 
pende la campana, ch'è molto molto più 
alta di Bibi. La fune della campana, ch'è il 
doppio del suo polso, penzola inerte. Una 
nuova scala, ancora più su. Un altro piane- 
rottolo. La bimba si mette in ascolto. Non 
vien nessuno? Il suo cuore comincia a bat- 
tere. Le par che qualcuno salga le scale. 
Quando Bibi sta ferma, anche quello sta fer- 
mo. Se si muove, si muove anche lui. Si 
stringe le tempie, che gocciolano di sudore, 
tanta è la sua ansia. Riprende a salire, passa 
accanto ‘a un'altra campana ch'è un po’ 
meno spaventosa, un po’ meno grande. Su, 
su, sempre girando. Ecco una terza cam- 
pana, più piccola ancora della seconda, ma 
grande abbastanza da poterci abitare... se 
avesse finestre e porte. 

Finalmente, eccola arrivata! Ma cosa suc- 
cede? Un'ultima scala le si para dinanzi, 
piccola piccola, e al disopra di quella si apre 
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la botola del tetto. Andrà: deve andare las- 
sù, a costo di morire. Perchè soltanto tra- 
verso quel pertugio si può giungere sulla 
piattaforma. Tira una corda: la botola si 
apre con grande stridore e Bibi ci s'insinua 
dentro. È arrivata, sta sulla piattaforma! 

Com'è stordita! Talmente stordita che 
deve sedere in fretta e furia per non cadere. 

Di lassù può spaziare sul mondo intiero: 
verso il mare del Nord da una parte, verso 
l'Inghilterra dall'altra. Se avesse un cannoc- 
chiale, forse forse riuscirebbe a vedere l’A- 
merica. Il Ribefluss ') sembra un filo di seta 
azzurra. I mulini son più piccoli della punta 
del dito mignolo. Bibi alza, e, di là dal pa- 
rapetto, guarda giù sulla città. 

Che piccole, miserabili case-giocattolo! 
Come quelle che stanno nelle scatole di No- 
rimberga. E dov'è il cimitero con la mam- 
ma? Quella piccola macchia verde laggiù? 
Ma che cosa succede? Bibi allunga il collo. 
I suoi occhi s'ingrandiscono come tazze da 
tè (per modo di dire). Vengono! Vengono 
le cicogne! Laggiù: ancora lontano... dei pic- 


1) Il fiume che attraversa Ribe. 
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colissimi punti. Il cielo è pieno come di mac- 
chioline di mosche. Sembra la finestra della 
lavandaia, che non pulisce mai i vetri per- 
chè, avendo la cateratta su ambo gli occhi, 
non ci vede più. Sono le cicogne di tutta la 
Danimarca, Norvegia e Svezia. Vengono! 
vengono! 

Bibi batte le mani gongolando; non può 
far altro. Vengono! vengono! Essa ode 
chiaramente lo strepito, il fremito delle mille 
ali. Si vanno raccontando di sicuro come han 
passato l'estate. e cos'han fatto. Bibi batte 
le mani, quasi folle. Tutto è dimenticato, 
persino il papà, persino il compleanno della 
mamma e il mondo intiero. Non esiste più 
niente, all'infuori di Bibi e delle cicogne. Ne 
vede le lunghe gambe rosse, le grandi ali 
bianche, i colli tesi, i becchi a punta. Ven- 
gono diritte diritte sulla chiesa. Senza vo- 
lerlo, la bambina si rannicchia, nascondendo 
il capo nella sottana. Oh, lo sa che non le 
faranno niente, tuttavia... 

È un fragore alto, infinito, che viene d’o- 
gni parte. Bibi tasta la botola con la mano, 
la solleva cautamente, ci si lascia scivolar 
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Bibi batte le mani gongolante: 
Vengono! vengono! 
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dentro, richiude. Ma anche lì, sulla scaletta 
erta, ode il fremere, lo scrosciare, il sibilare 
delle molte melte migliaia di cicogne mi- 
granti. 

Si trascina presso le feritoie, che sono 
sprangate in modo da impedire a lei di ca- 
der fuori, o alle cicogne di entrare, se tentas- 
sero di farlo. D'un tratto lo sguardo le cade 
sulla campana e sulla corda che ne spen- 
zola. Bibi si prende le mani. Non vuol ti- 
rare quel canapo, no, non vuole. Si devono 
sonare le campane soltanto in caso d'incen- 
dio o per i morti o per la Messa. Non 
vuole. Ma accade come se la corda venisse 
da sola verso di lei e le mormorasse: 

«Oggi è il genetliaco della mamma, e 
mamma non ha ricevuto regali laggiù nel 
cimitero ». Già... tutte le cicogne sono in 
viaggio verso l'Egitto. Bibi allunga la ma- 
no, la fune le si piega sotto e « bimbam! 
bimbam! » 

La piccola sussulta. Gli occhi le si irri- 
gidiscono in modo selvaggio, i capelli le si 
rizzano. Un brivido gelato le corre lungo 
la schiena; ma la sua mano non lascia la 
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Bibi allunga le mani, 
la fune fe si piega sotto. 
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presa. La corda oscilla di qua e di là, la 
campana dondola innanzi e indietro, il bat- 
tacchio dordola pure e picchia ora su un 
lato ora sull'altro. Bibi preme la mano li- 
bera sull’orecchio. Pur che il suo timpano 
non sia già spostato, chè, allora, si diventa 
sordi! Ma lasciar presa non può. La corda 
è come incollata alla sua mano, e la campana 
va come un’ossessa di qua e di là. S'accorge 
persino che dev'essere la campana a mat- 
tello. La campana a martello! Quella che 
annunzia incendio o guerra! 

Per un attimo, resta senza fiato. È in un 
bagno di sudore; si mette in ascolto. I suoni 
riempiono l’intera torre, e sopra di essa è il 
rombo degli innumerevoli battiti d'ala. Ne 
vengono ancora, di cicogne, ancora di più! 
Bibi sputa sulle mani, e con entrambe riaf- 
ferra la corda. Impossibile smettere, anche 
se poi ne avrà mozza la testa. La mamma 
deve pur sentire che c'è lei lassù, in cima al 
Duomo di Ribe. 

Ma la cosa non potrà durare a lungo. Si 
sente già mezza morta) i suoi timpani sono 
spostati di certo, e lei, sicuro sicuro, è già 
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tutta sorda; ma insomma, con quella fune 
in mano smettere non può. 

Buhm!!! 

Uno strattone. Bibi si sente afferrata alle 
braccia : essa non ha udito e non ha ima- 
ginato niente... Due uomini la tengono ben 
franca. 

«Ah, sei tu, piccolo mostro! Ora stai 
fresca! Verrai con noi in questura e avrai le 
verghe, come ti meriti! Ma coi fiocchi! Al- 
larmare così l’intera città, una pidocchiosa 
pari tua! » 

Bibi sgambetta, recalcitra, si contorce per 
liberarsi dalla stretta. Morde la mano di 
uno dei vigili e sputa addosso all’altro, ma 
essi la tengono così forte, com'essa prima 
aveva tenuto la fune. Giù, giù per la scala 
in mezzo a loro. L'uno davanti e l’altro 
dietro, non allentano la presa. Bibi sente 
il proprio viso diventare stranamente rigi- 
e Dev'esser così, quando si muore conge- 
ati, 


Povera Bibi! Non era certo un piacere per 
lei, l'essere trascinata in questura da. due 
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vigili furenti, con la prospettiva di prendervi 
le vergate. Questo fu sempre considerato in 
Danimarca il peggior castigo che si possa 
imaginare. Meglio, allora, essere addirittura 
decapitati o portati in una autentica pri- 
gione. Ma le verghe in questura!... E la 
gente che potrà poi segnarla a dito per la 
strada e dire: « Quella ha preso le vergate! 
Oh Dio! Dio! » é 

Ma, d'altra parte, bisogna dire che la po- 
lizia sia tremendamente cattiva. Se la cam- 
pana a martello esiste per dare l'allarme di 
guerra, o per annunziare un incendio, tutti 
han da esser contenti nell'apprendere che l’al- 
larme era falso, e che la campana a martello 
sonava soltanto per festeggiare il genetliaco 
della mamma di Bibi, laggiù al cimitero. 

Grazie al cielo, capita spesso meglio di 
quel che si crede, ed ora sentirete come andò 
a finire questa avventura della nostra Bibi. 
Lo racconta lei stessa nella seguente lettera: 


Caro paparino, 
mi sono nascosta sotto le tavole perchè 
non voglio andare coi signori grigi, e tu 





UN COMPLEANNO RICCO DI AVVENIMENTI 165 


non devi pensar male se la polizia scriverà 
qualche cosa di male di me. Perchè io l'ho 
fatto soltanto per amore della mamma e 
delle cicogne. Proprio non lo volevo, e non 
so cosa farci: quella orribile polizia poteva 
ben vedere da sè che non c'era nè fuoco nè 
guerra! E proprio mentre mi portavano via, 
arrivarono bruscamente i signori grigi, che 
prima avevo trovati seduti sulla panca della 
mamma nel cimitero, e li avevo mandati via, 
ma cortesemente, senza gridare. E quando 
mi videro, fecero fermare la carrozza, e il 
signore grigio sussurrò qualche cosa alle 
guardie, e prese qualche cosa dal suo porta- 
foglio, credo dieci corone. Se avessi visto 
che razza di inchini facevano, e come sco- 
dinzolavano! poi in carrozza coi signori 
grigi andat all’hétel e là mangiai a quattro 
palmenti per festeggiare la mamma, ed essi 
mi domandarono se non avessi voglia di 
andar con loro e di avere la mia propria 
stanza con tendine di seta rosa e pantofole 
guarnite di cigno, e una grande casa della 
bambola con la sua torre, e un carrozzino 
per andare a spasso intorno al castello, e un 
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cavallo da sella. Ma to lo so che così fanno 
quelli che rubano i bambini. Perciò, col pre- 
testo di salutare quelli che mi avevano ospi- 
tato, me ne son venuta qui, in fretta, a na- 
scondermi. Pur che non mi trovino! perchè, 
parlando del cimitero, ho raccontato loro 
che la contessa Huitfeld, di cui ho cancellato 
il nome, era la mia mamma, e si chiamava 
Stensen. E se quella gente venisse da te, devi 
dire semplicemente alla guardia Sorensen di 
vigilare. Ma all'infuori del fatto che ru- 
bano i bambini, sono molto molto graziosi, 
e la signora mi regalò un orologio vero, pic- 
colo piccolo: ma forse non è vero, e me 
l’ha dato soltanto per adescarmi, come si 
prendono i topi col lardo. 

Paparino, ho tanto da raccontarti della 
tomba della mamma e ho una gran voglia 
di te, perchè è noioso starsene qui rannic- 
chiati soli soletti. 

Avessi almeno la mia tartaruga! quantun- 
que capisca poco, all'infuori di quando le 
porto insalata e fragole e lei volge la sua te- 
stina verso di me. Figurati che non so nean- 
che dove andrò a finire Yywesta sera. Ma se 
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verrà fuori la luna andrò forse al mare e 
sulla spiaggia troverò l’ambra per una lunga 
collana, e la schiuma per farne una pipa per 
il mio dolce caro paparino. 

E ora buona notte nel nome di Gesù. 


La tua Bibi che ti vuol bene. 





- 
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Bibi stava ancora rannicchiata sotto alle 
tavole, quando la campana della sera si 
mise a sonare. Sonava a festa, ben diver- 
samente dalla sua campana del mezzogior- 
no, il cui frastuono l'aveva quasi assor- 
data. ” 

Pensava ai personaggi in grigio. Sarebbe 
bello avere un cavallo da sella: ma che cosa 
doveva farsene dei cavalli degli altri, quando 
un giorno lei avrebbe il suo proprio castello 
con, forse, cento cavalli da sella che man- 
gieranno nelle greppie di marmo? E per di 
più, aver a che fare con certa gente che non 
fa altro che andar in giro a rubare bambini! 
Per questo vanno anche in treno! 

Pensava pure alla sua mamma, che certa- 
mente sospirava il papà, e non aveva avuto. 
niente per il suo compleanno. Quell’affare 
delle campane, con cui aveva voluto farle fe- 
sta, era stato così malamente interrotto! 

Le venne un'idea che la fece diventare di 
fiamma. L'idea non le piaceva affatto. Ma 
lei sapeva che le sue idee erano, per così dire, 
il capo della catena del cane, tenuta in mano 
dal padrone. Non impotta che il cane tiri 
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dall'altra parte; il padrone è il più forte. E 
la sua idea era più forte di lei: tirava e 
strappava tanto che dovette fare la sua vo- 
lontà. Essa trasse fuori Bibi dal suo na- 
scondiglio, e la condusse, traverso molte 
strade, fino alle mura del cimitero. 

Là, Bibi si fermò per provare chi fosse la 
più forte: se lei o l’idea che le era venuta. 
Ma l’idea tirava e strappava: non c’era 
niente da fare. Bibi dovette prendere la rin- 
corsa e saltare al di sopra del muro, perchè 
il cancello era già chiuso. Ogni sera ad una 
cert'ora un campanello sonava e la gente ve- 
niva mandata fuori. Uscito l’ultimo visita- 
tore si chiudevano i cancelli, perchè, in una 
città bene ordinata è proibito far rumori e 
passeggiare di notte nel cimitero. 

Quando Bibi fu dentro, provò un leggero 
brivido. Non sapeva bene, ma forse tutto 
questo non era che un sogno. Si sognano, 
talvolta, delle cose strane! Ma venne la luna 
fuori dalle nuvole: fuori da un gregge di 
bianche nuvolette, che parevano tremare di 
freddo. E laggiù, tra i due neri cipressi, si 
vedeva la tomba della sua mamma, 
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Bibi non badò se ci fosse o non ci fosse 
sentiero. Saltò a destra e a sinistra sopra 
tombe e siepi finchè ebbe raggiunta la tom- 
ba e appoggiò la guancia sul nome di Ul- 
rica Elisabetta, nata contessa Huitfeld. Colà 
era al sicuro. Che cosa le importava degli 
spettri, se pur ce n’erano, o degli assassini, 
che dopo morti debbono andare in giro con 
la testa sotto il braccio? Accanto alla sua 
mamma non c'era niente al mondo che le 
facesse paura. 

Ma non vennero nè spettri nè assassini. 
Tutto riposò nel silenzio. In tanto grande 
silenzio, che si potevano sentir gli uccelli bi- 
sbigliare nei loro nidi. 

Laggiù nei campi le rane cominciarono 
una loro chiassosa conversazione. Com'era 
possibile sentirle fin là? Parlavano certa- 
mente di questo: che, grazie a Dio, d'or in- 
nanzi le cicogne le avrebbero lasciate stare, 
e non avrebbero corso più il pericolo d'essere 
inghiottite da qualche cicogna-padre, men- 
tre esse stesse andavano in giro a procac- 
ciarsi il cibo per i loro piccoli. In mezzo alle 
tombe strisciavano due porcospini. Se Bibi 
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avesse avuto una scodella con del latte e 
dello zucchero, sarebbero corsi, perchè non 
esiste niente di meglio per i porcospini. 

Bibi respirò profondamente. Grazie a Dio, 
la gente grigia era lontana. Non si augurava 
certo d'essere rubata da zingari o da qual- 
che cosa di simile. 

Ad un tratto le venne una nuova idea, 
graziosa, che le fece piacere. Finalmente sa- 
peva quale regalo fare alla sua mamma! Con 
molte precauzioni si tolse l’orologino d'oro, 
che le avevano regalato. Pendeva da una 
lunga e sottile catena d’oro, ed era così pic- 
cino! Lo avvolse nel fazzoletto, che, per 
caso, non aveva smarrito, e lo appese sulla 
tomba in mezzo ai molti fiori. 


Ed ora è come quando si chiudono le im- 
poste, si spegne la luce e si va a letto. 

Ora Bibi è completamente sola con la sua 
mamma, e nessuno ha bisogno di sapere 
come passarono, entrambe, la notte. 


va 





Ai 


CAPITOLO IX. 


Con la mandria dei buoi. 


Bibi di svegliò, perchè aveva da starnu- 
tare. Si soffiò il naso e subito sentì nell'aria 
un delizioso odore; un odore, che essa co- 
nosceva bene e che amava. Non si può dire 
che fosse un profumo delizioso: molta 
gente arriccia il naso quando lo sente, ma 
Bibi ha il suo punto di vista in fatto di 
odori. E quando si è fatti come Bibi, e ci si 
sente solleticare da un profumo così allet- 
tante, non rimane che da seguirlo, anche se 
si dovesse finire chissà*dove. 
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Indovinate un po’, che genere di odore 
era quello, che venne alle nari della bambi- 
na! Non di fiori, come qualcuno potrebbe 
credere, nè di pane fresco, o di torta, o di 
caffè. No: era odor di stalla, autentico. 

Appena l’ebbe fiutato, saltò su dalla pan- 
ca, ove aveva dormito e sognato così dolce- 
mente della mamma, e corse dalla parte 
donde quell’odore veniva. 

Dopo mezzo chilometro, essa raggiunse 
una mandra di buoi, incamminata verso il 
Sud. 

Naturalmente, anche la nostra Bibi andò 
verso il Sud. Ma prima di attaccar discorso 
coi boari essa sentì il dovere di contare le 
bestie. Si fermò a fare il calcolo con le dita. 
Ma la cosa non si presentava tanto sem- 
plice, perchè, se dei buoi si può dire un 
gran bene, non si può tuttavia affermare 
che marcino in fila come soldati. Bibi con- 
tava e contava. Erano esattamente trecento 
trentadue, più dodici uomini e un paio di 
mucche. Gli uomini camminavano con una 
gran pipa in bocca e una lunga frusta in 
mano. 


TOT 


ST O 1 " LO ho a” 


174 CAPITOLO NONO 


Mentre Bibi si fa loro amica, vi voglio 
parlare un po' dei tempi andati, quando la 
Danimarca poteva vantarsi padrona di mez- 





zo mondo (come vi ricorderete d’aver ve- 
duto nello schizzo di Bibi). Questo paese, o 
meglio lo Jitland,, era così zeppo di buoi 
che bisognava vendèrli in massa in Germa- 
nia. Allora non era ancora stata inventata la 
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ferrovia, perciò si doveva fare a piedi, coi 
buoi, la lunga strada. 

Il luogo di adunata era un villaggio sulla 
punta più settentrionale dello Jitland, di 
nome T6nsbaek; di là si marciava giù giù 
fino ad Amburgo. Era un cammino lungo, 
assai lungo per gli uomini: figurarsi per i 
buoi, che al pascolo non sono abituati ad an- 
dar più lontano della lunghezza d'una fune. 
Era un viaggio della durata di undici giorni! 

Essi seguivano sempre lo stesso itinera- 
rio: cosicchè quella strada venne chiamata: 
« strada dei buoi » quantunque se ne ser- 
vissero anche gli uomini. Cammin facendo, 
i boari frequentavano sempre le stesse oste- 
rie, dove mangiavano, bevevano e dormiva- 
no, mentre i buoi pernottavano all'aria 
aperta, sui campi. Passati gli undici giorni 
e consegnati puntualmente i buoi, gli uo- 
mini tornavano indietro a piedi fino a T©n- 
sbaek a provvedersi di nuovo bestiame. 

Il cammino del ritorno era allegro. Non 
facevano altro che mandar fumo dalle loro 
pipe e ciarlare degli antichi tempi, puntel- 
landosi sui bastoni. E quando giungevano 
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alle osterie, vi entravano festosamente. L'o- 
ste dava loro quanto di meglio aveva, da 
mangiare e da bere, e un buon letto, e non 
pretendeva da essi neppure una oere per 
tutto questo. Perchè credete che facesse così? 
Ora ve lo voglio dire: quando i boari, nel 
loro viaggio verso il Sud, si fermavano con 
la mandra all'osteria, non compravano il 
cibo soltanto per sè, ma anche per le bestie, 
ch’eran molte, e su questi foraggi l'oste gua- 
dagnava assai. Perciò egli teneva da conto i 
boari, affinchè non andassero altrove nel 
prossimo viaggio. 

La mandra di Bibi vi è sembrata enorme. 
In realtà, è modesta al paragone di quelle 
dei tempi andati. Chè, oggi, si spediscono, 
naturalmente, i buoi come i cavalli e come, 
in genere, tutte le bestie, per ferrovia. Ma 
c'è della gente fuori moda, in Danimarca, 
che preferisce tuttora condurre i propri buoi 
col sistema antico. 

Perciò tutta la strada che va da T6nsbaek 
fino ad Amburgo. o ad Itzehoe, lungo le 
brughiere dello Jitland, odora terribil- 
mente di stalla. Un cieco vi potrebbe andare, 
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senza interrogare nessuno, guidato soltanto 
dal proprio naso. S'intende che una simile 
strada non è fatta per calze di seta o scar- 
pine di vernice. I boari portano pantofole 
di legno, foderate in paglia: e non sono 
dure come potreste crederlo: chè, alcune 
sono fatte da veri artisti. 

Bibi non ne possedeva, purtroppo; per- 
ciò si tolse calze e scarpe, per non rimanere 
troppo indecente a viaggio ultimato. Di 
quando in quando, la carovana giungeva a 
un acquitrinio, dove i buoi venivano abbe- 
verati, e Bibi poteva lavarsi le gambe alla 
meglio in attesa di poterlo far meglio con 
acqua calda e sapone. 

Ma Bibi non sarebbe più la nostra Bibi 
se in quel viaggio non avesse perduto scarpe 
e calze. Fortunatamente, uno degli ultimi 
boari della schiera ritrovò tutto, e non gli 
fu difficile imaginare a chi doveva rendere 
quegli arnesi. 

Ciò che le capitò durante questo viaggio, 
racconta ella stessa in una lettera al padre. 
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Mio caro papà, 


questo sito, che noi abitiamo, si chiama 
Dammhauskrug, ed è talmente sconvolto 
e i, disordine che pare la mia testa quando 
Jensine l’ha lavata. 

Si dice che qui ci sieno dei malandrini, ma 
non ne vedo. E to ho da fare qualche cosa 
di assolutamente nuovo: guidare buoi. Cosa 
ne dici? Non devi arrabbiarti se io imparo 
un pochino a bestemmiare: i boari, già, be- 
stemmiano orribilmente. Ma io non posso 
ritenere tutto: bisogna che scriva, appena 
ne abbia tempo, prima di tornare a casa. 

Ormai la scuola ha ricominciato, e tu 
devi, ti prego. scrivere una scusa. Scrivi sem- 
plicemente che mi son rotta una gamba: o, 
meglio ancora, che giaccio gravemente am- 
malata in una clinica in Inghilterra. Così 
la signorina Fagerlund non potrà scrivere 
laggiù per informarsi se è vero. 

‘Adesso devo assolutamente star qui a sor- 
vegliare se gli uomini sono buoni con le be- 
stie. Alcuni lo sono, ma c’è un tale che se 
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l’è presa con un povero bue che zoppicava 
perchè gli era entrata una scheggia di vetro 
e s'è messo a frustarlo senza remissione. Al- 
lora to non mi potei più tenere. Gli strap- 





pai la frusta dalle mani, e giù un bel paio di 
frustate sulla faccia, al mascalzone! 

Me le voleva restituire, ma gli altri glielo 
impedirono, e infine abbiamo fatto la pace. 
Ma del loro bastone non possono far a 
meno. Ci si appoggiano su, quando ritor- 
nano a T6nsbaek senza buoi. Credo che si 
appoggino anche sulle loro fruste. 
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Sai dove dormono? l'uno sull'altro, fra 
mucchi di paglia. Volevo dormire così an- 
ch'io, ma l’ostessa mi ha preso in camera sua. 
Dice che quando han bevuto la grappa, co- 
minciano a picchiarsi e qualche volta ricor- 
rono ai coltelli. 

E mi hanno dato la loro parola d'onore 
che mai più daranno una pedata ai buoi, o 
li percuoteranno se zoppicano, o li tire- 
ranno per la coda. Ma in compenso ho do- 
vuto fare a tutti il disegno per le loro mogli 
e tre vogliono metterlo in cornice, e appen- 
derlo. 

Sta attento: l’oste ha un vecchio, non so 
se bisnonno o qualche cosa di simile, che sa 
tutto dei tempi antichissimi. Allora, andava 
tutto diversamente. Ogni domenica o lu- 
nedîì, le mandre di buoi venivano a Dam- 
nhauskrug e facevano un tal baccano da di- 
ventare sordi. I boari dormivano nei granai, 
e sai quanti erano? Quattrocento almeno. E 
ognuno di essi dàveva badare a cinquanta o 
sessanta bestie! I bùoi dormivano fuori, sui 
prati,e là portavano loro da mangiare; io 
non so calcolare quanti fossero: ma tu lo 
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sat, vero? E l’intiero cammino era tutta una 
pozzanghera di melma e qualche volta i 
buoi ci sprofondavano e dovevano essere 
tratti fuori con delle funi. L’osteria è certa- 
mente malandata così, perchè ha servito 
tanto, non ti pare? Ma un bel giorno crol- 
lerà, ne sono certa. Una volta — così rac- 
conta il bisnonno — venivano anche i no- 
bili insieme, perchè i buoi appartenevano ad 
essi, e i contadini erano una specie di schiavi. 
I nobili portavano i denari in una rete ap- 
pesa al ventre, e il denaro era tanto, e loro 
eran così grassi, che i cavalli non riuscivano 
a vivere più di due anni, per lo sforzo di 
trasportarli. 

Ai buot era passato nel muso un uncino 
di ferro. per mandarli innanzi, ma per for- 
tuna la polizia l’ha proibito. Ah, papà, tu 
dovresti sentire come tutto sa di letame: la 
strada e i vestiti e il cibo. E quando quei no- 
bili avevan passato la sera a bere, mangiare, 
giocare a carte e bestemmiare, sat tu cosa fa- 
cevano? Cantavano degli inni religiosi, e 
piangevano. Pot tornavano a bestemmiare 
fino all'ora di andare a letto. Ma i buoi 
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son delle mucche, ben comiche perchè non 
hanno latte. E non sono neppure tori: però 
sono eccellenti in cazzeruola. 

Paparino, io voglio essere tanto diligente 
a scuola quando sarò tornata; non voglio 
più arrivare in ritardo, nè scappar fuori dalla 
finestra quando sarò costretta a stare dietro 
la porta. Ma tu non devi sgridarmi se tardo 
a ritornare. I buoi si lasciano splendidamente 
attaccare alla carrozza, proprio come i ca- 
valli, ma non possono correre altrettanto 
in fretta. 

Sai cosa portavano i boari, una volta? 
Giacche azzurre e calze bianche di lana, fitte 
fitte, dure come tavole. Più un impermea- 
bile, ch'era dipinto a olio come un quadro, 
e arrivava loro sino ai piedi. Quando poi 
cessava di piovere, lo rotolavano, girandolo 
intorno al collo: buffo, vero? Mi rincresce 
molto che la scuola sia cominciata, ma quan- 
te storie sanno i boari! E dicono che ci son 
proprio gli spetti! 1! Sai quando? Quando si 
è ucciso un uomo»e se ne ha sepolto il de- 
naro: allora uno spettro va in giro fin che 
l'assassino è scoperto. Non so capire da dove 
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vengano tutte queste pulci, chè non ho an- 
cor sentito dire che i buoi abbiano le pulci. 
O le hanno? E non dimenticare d’inventare 
qualche bella scusa per la signorina Fager- 
lund, perchè è di certo furente. 

La tua Bibi che ti vuol bene. 
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CAPITOLO X. 
L’orologiaio di Tondern. 


È così divertente andare in giro per le 
campagne con una mandra di buoi e i suoi 
dodici conducenti, e sostare nell’osteria dei 
villaggi e udire molte storie strane! Ma in 
fine... ci si stanca anche di questo. Un bel 
giorno Bibi n’ebbe abbastanza dell’odorino 
di stalla (il vero responsabile della sua nuova 
scappata) e, quando furono nelle vicinanze 
della città di Tondern, che sorge presso il 
mare del Nord, essa disse addio a buoi e a 
boari, e se ne venne a Tondern, dove cono- 
sceva qualcuno. 

Tondern è una città indescrivibilmente 
vecchia. Possiede Isoltanto una strada degna 
di questo nome, ‘e’ anche in quella le case 
sono basse basse. Quando si arriva a Ton- 
dern, si vorrebbe stringere la cittadina intera 
fra le braccia, ed esclamare: « Qui starei per 
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tutta la vita! » E quando ci si ferma e ci si 
mette in ascolto si può udire il vanvan del 
mare del Nord, anzi del mare dell'Ovest, 
come lo chiamano i danesi. Esso sta in ag- 
guato laggiù e borbotta giorno e notte; ma 
tuttavia non è furente. 

Sapete che cosa viene da Tondern? I pizzi 
a tombolo, belli, preziosi e fragili come ra- 


— tr 
. 
3 


186 CAPITOLO DECIMO 


gnatele. Il conoscente di Bibi in Tondern 
era orologiaio e aveva sposato la donna che, 
in quel tempo, godeva fama d'essere la più 
brava lavorante in pizzi. Ma questi, per 
quanto fini, non erano niente a confronto di 
quelli eseguiti dalla sua bisnonna, più di 
cent'anni fa. Bibi aveva incontrato l’orolo- 
gialo a una certa fiera, dove egli vendeva dei 
piccoli orologi in casuccie di legno, simili a 
quelli a cucù. 
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Avete mai visto, nei boschi, un vero cu- 
cù? Forse no: ma sentito l’avrete tutti, e 
avrete domandato, sicuramente: «Cucù, 
quanti anni ho ancora da vivere? » Se egli 
risponde per quindici volte « cucù », signi- 
fica che vivrete ancora per quindici anni, se 
cento, cento. Ma se risponde una volta sola, 
questo non significa che morrete entro l’an- 
no, ma semplicemente che il cucù ha fame e 
non ha voglia di far troppi conti. 

L'orologiaio di Bibi faceva certi orologi 
con dentro un omino e una donnin4, i quali 
preconizzavano se il tempo sarebbe dive- 
nuto buono o cattivo. Bibi se n'era fatto 
regalare uno dal papà; se il tempo si met- 
teva al bello, vedevi comparire la donnina 
col parasole, se al brutto, l'omino con om- 
brello e soprascarpe. 

L'orologiaio aveva invitato Bibi a venire 
a trovare lui e sua moglie, la merlettaia. Ed 
ecco, essa era qui a Tondern. Non era dif- 
ficile scovarlo, l’orologiaio, perchè nell’in- 
tiera città ce n’era uno solo. Il suo negozio 
era tutto nitido e lustro. Bibi ebbe il per- 
messo di osservare e di prendere in mano 
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ogni cosa, comprese le minuscole ruote che 
stanno nell'interno dell'orologio e lo fanno 
andare, proprio... come PE delle carroz- 


ze. La moglie portava un panno nero in te- 
sta, ciò che era assai triste a vedersi, e impie- 
gava un'intera giornata a fare al tombolo 
un dito di merletto. Ma la sua bisnonna 
aveva impiegato CIRRRE anni a mettere in- 
sieme, giorno per giorno, un velo da sposa 
per una regina inglese, o russa. La donna 
raccontava che, quando si fanno i pizzi neri, 
bisogna mettersi ventre a terra sul pavimen- 
to bianco, diversamente si diventa ciechi. 
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Db orologiaio aveva un giardino dove c'era 
l'albero più strano che si potesse imaginare. 
Era così brutto a vedersi, che si era co- 
stretti a distoglierne subito lo sguardo. Ma 
di lì un po’ bisognava tornare a guardarlo 
ancora e ancora. Non era possibile fare di- 
versamente. Figuratevi un albero, che non 
ha quasi foglie; ed è, invece tutto ricoperto 
di ragnateli, l'uno più grosso e polveroso del- 
l’altro. E su tutti i rami e ramoscelli pelati 
strisciano bruchi e scarafaggi e ogni genere 
di vermiciattoli, di quelli che divorano gli 
alberi al punto da farli deperire e morire. Ma 
quest’albero non moriva; e ogni anno rimet- 
teva delle magnifiche foglie. Appena le gem- 
me dei fiori spuntavano, venivano i ragni, i 
bruchi, gli scarafaggi e ne facevano delle 
scorpacciate. E in tutto il giardino non c'era 
una pianta con foglie accartocciate, 0 mac- 
chiate, o smangiate all'infuori di questa, La 
quale salvava tutte le altre. Bibi amò subito 
questa pianta, che si sacrificava perchè stes- 
sero bene le altre, e accarezzò il suo tronco 
sudicio. Non fosse che per quest’albero, non 
avrebbe più dimenticato Tondern. 
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Il giorno appresso, l’orologiaio doveva 
andar per affari a Romò. Aveva in cura gli 
orologi degli abitanti dell’isola e, poichè 
C'era in vista un battesimo, in quei giorni, 
tutti i vecchi orologi dovevano mettersi d’ac- 
cordu. Bibi aguzzò gli orecchi. « Romé? Là 
abitava Else Praest! Bisognava andarci as- 
solutamente ». Ma come fare a dirlo all’o- 
rologiaio? 

Egli si sarebbe trovato in dovere di rac- 
comandare alla donna di spedirla a casa al 
più presto. Meglio tacere e andarci con lui, 
come se niente fosse. 

Attraversarono dapprima la « Marsch », 
(il nome che si dà alla terra grassa in quella 
regione). Bibi sedeva a cassetta accanto al 
suo amico, e dietro, nella carrozza, stavano 
le pendole, in compagnia di un vecchio arco- 
lao, pure acquistato da lui. Infine arriva- 
rono al mare. Che immengità, che gioia, che 
aria che allargava i polmoni! Bibi non fi- 
niva mai di guardarlo. Forse voleva racco- 
glierlo tutto negli occhi, grande e bello co- 
m'è! Ma c'era già la barca ad aspettati, 
Bibi e l’orologiaio e i suoi orologi furono 
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caricati sulla barca, la vela venne issata, ed 
essi scivolarono via, quasi volando, sul mare 
aperto, proprio al disopra delle isole che la 
marea aveva un giorno inghiottite. Era ma- 
gnifico! Bibi guardava giù, nell'acqua, per 
vedere se non ne affiorasse un campanile o 
l’ala di un mulino. Ma l’acqua era chiara 
fino al fondo e non ci si vedeva che bianca 
sabbia, molluschi, pesci e granchiolini. 
Presto giunsero a Romò. Bibi si sentiva 
il batticuore. Potete ben capire il perchè. Se 
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avesse avuta amica la fortuna, presto avreb- 
be ritrovato Else Praest, la balia della sua 
mamma, e avrebbe saputo da lei chi sa quanti 
particolari sconosciuti ancora. Sarebbe stato 
quasi come se la sua mamma fosse tornata 
un poco in vita, non è vero? 

Bibi si congedò assai gentilmente dall’o- 
rologiaio e lo ringraziò sia dell'ospitalità che 
della scarrozzata... della barca a vela e del- 
l'albero veduto in giardino: di tutto, in- 
somma: ma adesso non poteva proprio più 
rimanere con lui, perchè conosceva qualcuno 
di Romò. « Chi può essere? » chiese l’orolo- 
giaio. « Questo è un segreto » essa disse, e 
filò via. 

Ed ora io credo che il meglio di tutto sia 
di lasciar raccontàre a Bibi quello che ha 
provato a Romò, anche se mangia a metà le 
parole e se fa qualche errore d'ortografia. 
Non crediate che nonj)sappia fare di meglio. 
Sa press'a poco te le parole a puntino, 
quando ha il tempo di pensarci. Ma c'è 
qualche cosa di più difficile al mondo che il 
riflettere, prima di commettere una scioc- 
chezza? No, vero? 
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Else Praest. 


Caro, dolce paparino! 


ci guadagni la mia scatola di colori se rie- 
sci a imaginare dove sono! Io sono... presso 
Else Praest! presso la cara bambinaia della 
mia cara mamma. Non è stupendo? Mi par- 
rà d'essere in paradiso, se riuscirò a sapere 
tante cose. E ne ho un tal desiderio che vor- 
rei star qui eternamente. Non c’era burra- 
sca quando venni qui a vela; perchè Romò 
sorge in mezzo all'acqua. Ed è fatta soltanto 
di bianca sabbia e di avena selvatica, ch'è una 
erbaccia ispida che punge le gambe, ma le 
pecore la mangiano ugualmente, quando 
non hanno altro. Ora sta attento, papà: 
come ho trovato Else Praest. Sono venuta 
qui con l’orologiaio di Tondern, dal quale 
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sono andata in compagnia dei boari, e mi 
son messa a girare, sbirciando in ogni casa 
dalle finestre. Hanno stanze così belle, qui, 
che non ho mai visto niente di più bello, e 
il mio album di schizzi, scoppia quasi, per- 
‘chè io disegno tutto il giorno, e disegno tut- 
to; e quel che Else Praest racconta della 
mamma, e le persone che vedo; tutto, in- 
somma. 

Vedessi che deliziose casette hanno! e l’in- 
terno è ancora più grazioso, e non c'è nean- 
che un filo di polvere, perchè il mare non ne 
fa, e neppure la sabbia. 

Gira e rigira, arrivai in un posto dove 
c'era un grande melo, così grande che arri- 
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vava quasi fino al cielo, e sotto si stendeva 
un piccolo orto con una siepe tutta bianca. 
Di solito, non crescono meli sulla sabbia, 
ma qui sì, e carico di frutti, per giunta! 

A un certo punto pensai: ‘« Adesso vo’ 
dentro ». Infatti camminai în punta di pie- 
di, e spinsi il saliscendi, ed entrai in una 
stanza con un’alcova così invitante e così 
pulita che si avrebbe benissimo potuto man- 
giare per terra. Perciò mi tolsi anche le 
scarpe. Ma la porta della cucina era soc- 
chiusa e si vedevano tre donne sedute in fila 
a mangiare, come i cani del mercante Worm, 
sat, quando mangia ognuno nella sua sco- 
della. Poi aprii piano piano una seconda 
porta ed entrai nella stanza, e... ti lascio 


. pensare, papà: là, a una parete, pendeva il 


ritratto di una bambina, e la bambina era... 
la mia mamma! Ah, debbo piangere an- 
cora a pensarci. 

Seppi dunque subito ch’ero nella casa di 
Else Praest. Ma non potevo staccarmi dalla 
mamma. Quel ritratto tu non ce l’hai. Essa 


mi fissava e aveva un vestito che stava sol- 


levato da tutte le parti. Io volevo quasi 
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prendermi il ritratto e scappar via, perchè 
la mamma è mia. Ma mi venne in mente che 
anche Else Praest le voleva bene: e non lo 
presi. Ma era talmente caldo, e io avevo una 
val sete, che — figurati — mi addormentai. 
Dipendeva certo dalla barca a vela. E non 
avevo ancora mangiato niente. Ma quando 
apersi gli occhi, Else Praest si mise a gridare 
come se avesse visto uno spettro: e quello 
spettro ero io. Non l’ avrei riconosciuta, 
perchè è sposata da così gran tempo. Anzi, 
adesso è vedova, e piuttosto vecchia. Ma a 
tutta prima essa credeva di sognare e forse 
d’essere in paradiso e d’incontrarvi la mam- 
ma. Perchè la mamma assomigliava tutta 
a me e, sai tu, paparino? si faceva altrettanti 
strappi nei vestiti. 

Ma dopo cominciò a parlarmi, e strin- 
germi braccia e gambe} a toccare i miei ca- 
pelli. Mi prese via il berretto rosso e le mie 
treccie si disfecero giù per le spalle: furono 
esse che la fecero gridare così, perchè la 
mamma aveva gl'identici capelli. Sai cosa 
disse? che adesso avrebbe voluto morire per- 
chè preferiva ancora la mamma alla sua 
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unica figlia. Infatti, io assomiglio nei ca- 
pelli alla mamma, ma non sono bella come 
let, peccato! E quando vide che i miei due 
talloni spuntavano fuori dalle calze, fu così 
relice che s'inginocchiò e mi baciò proprio 


sui buchi. Ma tu puoi credermi: ora di bu- 


chi non ce n'è più. Perchè qui a Romò non 
st hanno buchi, e non c'è mai nessuno di 
sporco © che perda un bottone. E non 
hanno neppure bisogno di pulir le finestre. 
L’anno prossimo voglio passare tutta l’e- 
state qui, da Else Praest, ed è peccato che 
essa non abbia un giovanotto che io potrei 
sposare e vivere sempre in casa sua. 

La padella, da cui mangiamo, ha tre gam- 
be, ed è di rame, ma lucida come uno spec- 
chio. Ed Else Praest siede presso di me sul- 
l'orlo del letto e mi raccontà della mamma, 
fin che mi addormento. Iò non sono così 
distinta come lei, ma intanto non ho un 
conte padre brutto come il suo. Else, vera- 
mente, dice che non sono poi tanto disgu- 
stost. Ma io so che lo sono. E mi ha detto 
che anche la mamma scappava via di casa 
volontieri, e che in tutta la contrada la chia- 
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. mavano la ‘« piccola vagabonda », figurati! 


Che te ne pare? E quando la mamma fi- 
schiava, tutti gli uccelli del parco venivano 
a lei; e quando veniva col suo cestello bianco 
sul braccio sino alla fossa intorno al ca- 
stello, i pesci la riconoscevano, e correvano 
guizzando perchè sapevano che li aspettava 
qualche cosa di buono. E i cavalli, le muc- 
che, le capre, sicuramente anche 1 maiali 
(però dei maiali non sono certa), ma in- 
somma tutti gli altri animali erano amici 
della mamma e la mamma era la loro amica. 
Ed Else Praest racconta che quando la mam- 
ma, al mattino, si svegliava, la sua finestra 
era piena di uccellini, che le volavano in ca- 
mera, e sai cosa faceva di notte? no, cioè, 
di sera? Andava nella sala det cavalieri e 
distribuiva ai topi le briciole di pane. Ce 
n'erano tanti perchè quella sala non serviva 
più. E su nella torre era pieno di pipistrelli : 
pensa: una volta, la mamma andò lassù per- 
chè voleva fare anche a loro qualche cosa di 
bene: e si sedette in silenzio e i pipistrelli co- 
minciarono a volarle intorno; sono ciechi, 
di giorno, lo sai, ma possono annusare, per- 
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ciò non si scontrano. Ma a un certo punto, 


un pipistrello rimane impigliato nei capelli 
della mamma. O Dio, lo posso appena rac- 
contare, tanto mi fa male dentro! E mamà 
corse giù per le scale gridando e strillando, 
ma il pipistrello non poteva farci niente, 
perchè non vedeva. E quando finalmente ar- 
rivò da Else Praest, cosa credi che facesse? 
Dovettero tagliarle tutti i capelli, e dentro, 
c'era il pipistrello. morto dallo spavento. Lo 
sapevi? Ma, grazie al Cielo, i capelli torna- 
rono a crescere lunghi come prima. Io però 
non credo che la mamma sia tornata nella 
torre. Ma ora devo andar in visita con Else 
Praest e forse ti scriverò ancora presta, 


La tua Bibi. 


Paparino caro, 


ho visto qualche cosa che tu non hai vi- 
sto ancora dit sicuro, in vita tua. Proprio là 
dove l’orologiaio aveva da regolare gli oro- 
logi, cioè al battesimo. Il padrone è il più 
ricco uomo di Rom6. Ma la casa non l’ha 
costruita lui. È stato un altro, che è venuto 
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lie: Da 





a Romò tanti tanti anni fa; forse cento e 
nessuno sapeva chi fosse. 

Ma io credo che fosse un re, non lo credi 
anche tu? Perchè aveva su tutti i suoi ve- 
stiti e tutte le sue cose, una corona, persino 
sulle stufe che son diverse dalle nostre: assat 
più belle. E quello che ha adesso la casa l’ha 
ereditata da quel forastiero, che nessuno 
sa chi fosse. E il battesimo è stato magni- 
fico. Il bambino era un bambino comune, 
ma l’abito da battesimo era di puro argento, 
non solo: ma trasparente e sottile sottile. 
Non ho argento nella mia cassetta dei co- 
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lori: ma appena l'avrò voglio dipingere 
quel vestito. Il forastiero misterioso è ve- 
nuto allora con un bastimento grande gran- 
de pieno delle cose più belle, che certo ha 
portato con sè dal suo regno, o forse era uno 
di quelli emigrati che scappavano dalla Fran- 
cia al tempo della rivoluzione. Ma ora ti 
voglio descrivere com'è la casa, perchè io 
credo che il nostro Re ha un castello bello 
neanche la metà. L'intera casa è, dentro, di 
porcellana, dal pavimento al soffitto. I piatti 
son dipinti, e i soffitti son dipinti, e gli ar- 
madi son dipinti: tutto, in casa, è dipinto, 
o di porcellana. 

Qui ho disegnato una stanza con la.stufa 
e l'orologio. Io vorrei avere tante dita per 
disegnare, quante ne ha il centopiedi. Ma 
già, quelli son piedi, e non mi servirebbero. 
Vorrei proprio disegnare tutto, ma dovrei 
avere cento album almeno! E la sua figlia 
vive ancora, ma non sa neanche chi sia suo 
padre, e da dove è venuto. Non è buffo? 

E le sedie, e le tavole son tutte dorate, e 
dovresti vedere i bicchieri di cristallo con la 
corona dentro! se appena si toccano con 
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l’unghia, cantano, come noi pensiamo che 
debbano cantare gli elfi, di notte, sotto le 
piante. E sai cosa c'è dipinto sui mattoni 
della stufa? L'intera bibbia! Non ho mai vi- 
sto niente di più grandioso! 

Ma al battesimo non si è ballato. Dio mio! 
come eran tutti seri! forse perchè sentivano 
d'esser troppo diversi da quell'uomo miste- 
rioso. Io credo che se potessi vivere sempre 
in quella casa e guardare ogni giorno le 
belle cose, non me ne andrei più via. Su nel 
solaio ci son tante casse, l'una vicino all’al- 
tra, e la padrona le ha aperte tutte e mi ha 
mostrato tante tante cose. Ma quando verrò, 
l’altr'anno, voglio copiare tutte le pitture e 
se un giorno avrò un castello mio, mi fab- 
brico una casa proprio come quella di Ro- 
mò. E scommetto che non dormirò tutta la 
notte, a furia di pensarci. Devi venirci an- 
che tu, una volta, a veder tutto questo; per 
me, possono andare al diavolo le piramidi 
d’Egitto e simili cianciafruscole, chè la casa 
qui è mille volte più importante e più bella. 
Ma se to fossi la figlia di quell'uomo, scri- 
verei in Francia, per sentire se a loro non 
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manca un uomo, che scappò durante la ri 
voluzione. Se c'è la sua sigla persino sut bic- 
chieri, oltre che sulle armi e sulla corona, non 
dev'essere difficile stabilire se era un re © 
i te. 
semplicemente un conte. i 
Tanti tanti affettuosi saluti dalla tua 


Bibi. 


Mio unico caro paparino, 


Sai cos'ho fatto stanotte? No, non puo! 
figurartelo. Else Praest sedette sul mio letto 
stamattina tutta scombussolata, perchè di- 
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ceva che i0 vado in giro, dormendo. Sono 
sonnambula e disegno, altresì! L’ ho pro- 
prio fatto, stanotte. Ma non osava sve- 
gliarmi, perchè si può morir di spavento. Fu 
così: Else Praest era andata a letto; lei in 
un'alcova e io in un’altra; sua figlia con le 
bambine dormono in un’altra stanza. Quan- 
do, st leva la luna, luna piena, e tutt'a un 
tratto io mi lascio scivolar fuori dal letto e 
vado a piedi nudi e apro la porta perchè la 


luna possa entrare. Poi prendo album e ma-' 


tita e mi siedo lì, e schizzo una quantità di 
disegni che ho in testa, con gli occhi sbar- 
rati, quantunque di dentro dorma. Cosa ne 
dici? Non ha del miracoloso? 

E non ho avuto il minimo sentore d'aver 
disegnato, o altro. Ma quel che ho fatto è 
senza confronto migliore di quel che fac- 
cio da sveglia. Non è una buona idea? Però, 
forse per questo ero così stanca, oggi. 


Tu, mio diletto papà, 


scusa se non ho finito la lettera. Ma do- 
vresti provare a disegnare nel sonno! poi 
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sono stata a un matrimonio. U n vero mMa- 
trimonio! Ma dove, non puoi figurartelo, 
anche se ci pensassi su tre volte. E non spa- 





ventarti di quelli con la maschera. Qui la 
portano tutti durante la muetitura, anche 
gli uomini, cioè qui a Fanò. Fanò è pure 
un'isola e precisamente quella, sal, dove le 
ragazze portano fazzoletti così conci in- 
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torno al capo come nel quadro della nostra 
, sala da pranzo. E quando mietono, si met- 
‘tono delle maschere sul viso, per non pren- 
dersi delle infiammazioni dal sole. Prima 
dello sposalizio andai alla spiaggia e trovai 
un pezzo d’ambra, grosso grosso. Sai da 
dove viene l’ambra? È semplicemente resina 
colata dai pini migliaia d'anni fa, e nella 
mia sta una mosca che si vede bene, con zam- 
pine e ali, e c'è anche un pezzettino di felce. 

Andait con Else Praest dall’orefice e quello 
me ne fa una catena e un pomo da bastone 
per il mio dolce paparino. Però devi man- 
dargli il denaro, all’orefice, per questo. La 
storia della resina me l’ha raccontata un 
uomo, qui, che sa tutto, perchè è maestro 
di scuola. 

Ora ti racconto lo sposalizio. Prima di 
tutto, ct venne a prendere un uomo che 
aveva in capo un cilindro come nei funerali, 
e ci condusse a Fanò in barca a vela. Non ho 
mai visto una chiesa più bella. Tutte le se- 
die della chiesa erano inghirlandate con fiori 
di campo, veri, non finti, così che sembrava 
che fossero cresciuti lì. E due file di ceri bru- 
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ciavano nel mezzo quantunque fosse pieno 
giorno. Venne la sposa. Non era vestita di 
bianco, e neppure di nero, come le povere. 
No, era in rosso, senza bottoni d’argento, 
ma con degli enormi fermagli alle scarpe: 
sulla testa, aveva quella tarabaccola che ho 
fatto tanta fatica a disegnare per te. Si chia- 
ma ‘« corona da sposa », ed è tutta fatta di 
rose di pezza, con, nel mezzo, un vero spec- 
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chietto, e, sopra, qualche cosa come una ra- 
gnatela di perle. Dietro la sposa, venivano 
sei damigelle d’onore. ‘Avevano un'aria così 
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melanconica, come se fossero per essere ap- 
pese © infilzate. 

Portùvano tutte abiti rossi con bottoni 
d’argento e grembialoni bianchi. Lo sposo è 
vestito ‘di nero, ma ha anche lui dei grossi 
bottoni d’argento sul vestito, e fermagli 
d’argento alle scarpe. Davanti all'altare, si 
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dovettero inginocchiare. Il parroco chiese 
loro qualche cosa, ed essi risposero. Poi, 
mise la mano di lui in quella di lei, o vi- 
ceversa, e con ciò furono marito e moglie. 
Nello stesso momento, l'organo incominciò 
a suonare. Allora gli sposi tornarono indie- 
tro in mezzo ai lumi, e si vedeva benissimo 
ch'eran spiacenti d'essere sposati. Ma perchè 
l'hanno fatto, allora, quando il prete glielo 
ha chiesto? Tornando, avevamo anche la 
musica, ma non sonava che cose tristi. Però 
dopo si mise a strombettare marcie e delle 
polke, come la nostra giostra della dome- 
nica, a casa. E i cavalli correvano al galop- 
po, ed eran grassi e lucidi e gli uomini ado- 
pravano le loro fruste solo per dar dei colpi 
in aria, cosa che mi divertiva molto. Ma 
dove andavano? Da una casa all'altra, e sai 
perchè? Perchè ognuno degli invitati a nozze 
potesse prendere la sua posata. Qui, a Fanò, 
è costume che ‘ognuno non si serva che delle 
proprie cose. Tutto questo durò un pezzo. 
Io avevo una tal fame che pensavo: « adesso 
ci daranno da mangiare l’oca o il pollo ar- 
rosto o le sogliole fritte ». Invece... non hat 
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neanche un'idea di quel che ci fosse. Ti ri- 
cordi di quanto diceva la lavandaia det pi- 
selli gialli, che si possono avere dappertutto 
perchè è una pietanza comoda e sostanziosa? 
Ma ti pare che sia un piatto da sposalizio? 
E dopo ci fu dell’arrosto di matale e otto 
qualità di composte. Come mangiai! Io cre- 
do che ognuno degli uomini mangiò come 
noi due in una settimana intera. Poi venne il 
caffè con pasticcini. A Fanò non ci si può 
sposare senza. Else Praest mi ha regalato do- 
dici bottoni d’ambra, staccandoli dal suo 
abito da sposa, tanto mi vuol bene. 

Essa dice che, nel castello, è bello come 
in paradiso, e che io dovrei andare a vederlo, 
una volta. Pur che non ci sta la banda dei 
briganti. Else Praest dice che sono affabili. 
Se son matti, è perchè provengono da più 
di trecento anni fa. E la contessa, il vecchio 
cammello, quando la mamma scappò via col 
mio papà, disse: « Non abbiamo più fi- 
glia ». E il buon Dio la prese in parola e la 
castigò lasciando morire la mamma. Ma que- 
sta non è la maniera di castigare, perchè io 
non avevo ancor detto niente, no? 
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Allo sposalizio ho ballato con tutti, e 
ho imparato delle danze così buffe dove la 
dama viene sventolata in aria. Ma ora sono 
stanca; siamo venuti a casa ed è notte, ma 
lo sposalizio dura ancora due giorni. 

Ho un gran desiderio di Mette e di Jens 
e di te. E saluto Jensine che non deve di- 
menticare il latte per il porcospino e le bam- 
bole. Tua Bibi. 
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Lampi e tuoni. 


Mentre Bibi andava festeggiando un bat- 
tesimo a Romò e uno sposalizio a Fanò, e 
si faceva raccontare tante cose della mamma 
da Else Praest, il suo papà riceveva una 
lettera dalla direttrice della seconda scuola 
della città. Della seconda, perchè dalla pri- 
ma Bibi era già stata mandata via. 

La lettera diceva: 


Egregio Signore, 


con mio gran dispiacere debbo pregarla di 
ritirare immediatamente sua figlia dalla scuo- 
la, chè, altrimenti, essa ne verrà scacciata. Se 
uso questo riguardo di rivolgermi a let, è 
unicamente per la memoria della mamma di 
Bibi, la povera contessa Huitfeld, che, se 
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fosse ancora in vita, metterebbe certamente 
un freno a quel contegno che il padre sem- 
bra approvare. 

Le dirò più avanti i motivi che mi spin- 
gono a questo passo. Esso fu deciso, del re- 
sto, dall'intero consiglio dei maestri, ad ec- 
cezione di quello di disegno, il signor Ber- 
telsen, il quale dichiara che Bibi è, nella sua 
materia, eccezionalmente dotata. 

Bibi, nell'ultimo mese, si è resa colpevole 
delle peggiori mancanze. Non meno di un- 
dici volte è saltata giù dalla finestra del cor- 
ridoio mentre, o per pigrizia o per disatten- 
zione, era stata mandata fuori di classe. Sulle 
undici, due sole volte è tornata a scuola nel 
pomeriggio. Quei pochi giorni in cui ha as- 
sistito alle cinque ore regolamentari d’inse- 
gnamento ha dato senza posa motivo a di- 
sturbo e irrequietudine. Così ha, con del de- 
naro tolto dal suo salvadanaio mediante un 
tincinetto, indotto un sonatore di fisarmo- 
nica a sonare per tre ore intere nel cortile 
della scuola. Abbiamo dovuto chiamar la 
questura per farlo andar via. Malgrado i ri- 
petuti seri divieti, essa non compare mai in 
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iscuola senza l’accompagnamento di bestie 
‘d'ogni specie. Ora è una gazza addomesti- 
cata, ora una capra o una tartaruga, ora un 
gatto randagio o un cagnolino sudicio con 
la testa bendata. 

Non solo: ma nel registro di scuola, che 
verrà conservato negli archivi, ha disegnato 
maestri e maestre in una tale maniera da 
escludere qualsiasi idea di rispetto. Con un 
temperino, ha inciso, in sette battenti di 
guardaroba, nel corridoio, delle facce che 
mettono in caricatura i suoi insegnanti nel 
modo più offensivo. 

Quantunque le sia facile imparare, data la 
sua intelligenza, viene spesso a scuola com- 
pletamente impreparata. Potrebbe scrivere, 
volendo, un danese quasi perfetto; ma i suoi 
temi e i suoi dettati formicolano di errori, di 
cui arrossirebbe un bambino di sei anni. 

Non mostra nè rimorso nè vergogna della 
sua ignoranza nelle cose più semplici, quale 
sarebbe, per esempio: quando fu scoperta 
l'America, da dove sorge il Danubio, quanti 
sono i profeti minori, ecc. 

Non si può dire che Bibi menta, ma dice 
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spesso delle cose che non han niente a che 
fare con la verità. Essa racconta, ad esempio, 
alle sue compagne d'essere l'erede di un ca- 
stello di milleduecento camere; di saper vo- 
lare, se appena ne avesse voglia, e di voler 
andare a nuoto in Inghilterra. È provato da 
testimoni oculari che Bibi ha giocato al 
«mondo » con una frotta di ragazzi di 
strada, in una chiesa (!! ) rimasta aperta per 
caso. Che io l'abbia vista, coi miei propri 
occhi, andare in giro per le strade su un ca- 
vallone da trasporto senza sella, non starei 
nemmeno a dirlo, se non ci fossero, a ripro- 
va, tutti i suoi sentimenti, che rifuggono re- 
golarmente da quanto conviene a una fan- 
ciulla della buona società. 

E a tutto questo s'aggiunga ch'essa non 
si perita dal penetrare nelle proprietà altrui. 
In tal modo, essa è riuscita a rompere, con 
la forza, non meno di sei gabbie di conigli, 
così che i conigli produssero gravi danni alle 
campagne intorno. 

Era mia intenzione lasciare a lei la scelta: 
se togliere Bibi dalla scuola o castigarla 
così severamente, che le resti una lezione 
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er l'avvenire. Bibi non indietreggia davanti 
a nessuna cosa, se non forse davanti a un 
sacco di frustate, con le quali, certo, non ha 
ancor fatto conoscenza. 

Ma siccome fino ad oggi, sei giorni da che 
la scuola è cominciata*),non ha ancor tro- 
vato il modo di comparire qui, la mia pa- 
zienza è arrivata al colmo. 

Con la rinnovata espressione del mio ram- 
marico mi creda sua dev.ma 


Sofia Fagerlund 
direttrice di scuola. 


Quando il padre di Bibi ebbe letta questa 
lettera, si sedette con un buon sigaro in bocca 


nella sua poltrona, e meditò un momento. 
Poi prese un foglio e scrisse: 


1) Rammentiamo alle nostre piccole lettrici che, nel paese di 
Bibi, le vacanze estive durano soltanto sei settimane. 
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Alla Direttrice 
Sig.na Sofia Fagerlund. 


Le significo che, col nuovo anno scolastico, 
mi permetto di togliere la mia figlia Bibi 
dalla sua scuola. 

Con la massima stima 


Il padre di Bibi. 


Dopo ciò sorrise, e, mentre il sigaro era 
sul finire, rilesse l’ultima lettera della bam- 
bina. Sapeva benissimo che Bibi non era 
sempre quella che doveva essere, ma sapeva 
anche che in fondo al suo cuore essa era 
una brava ragazzina, e questo è l'essenziale. 

Ma la stessa sera ricevette un'altra lettera 
sulla quale meditò assai più a lungo, prima 
di rispondere. 
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SU Klinteborg, 20 agosto. 


Signor Capostazione 
Helge Stensen. 


Per la seconda volta il caso ci ha fatto in- 
contrare con la nostra nipote, che abbiamo 
trovata in uno stato selvaggio, indescrivi- 
bilmente stracciata e sporca. Soltanto il no- 
stro energico intervento ha impedito che la 
polizia la portasse in guardina. È possibile 
che Ulrica Elisabetta, con tutto il suo vo- 
lere e sapere, vada in giro in compagnia di 
vagabondi e altra simile canaglia? Lei sa 
che usa parole ed espressioni che stanno bene 
solo in bocca dei garzoni di stalla? E fu col 
suo consenso che mutò il nome ricevuto al 
battesimo? 

Quando noi, nove anni fa, esprimemmo 
il vivo desiderio di avere con noi l’orfana 
della nostra infelice figliola, fu appunto per 
darle un’ educazione conveniente all’ erede 
universale di Klinteborg. 


SAURO NTSC RAPITI FRE 
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Kiinteborg. 


Lei si rifiutò di darci la bambina, e cosa 
avvenne, poi? Non deve meravigliarsi se 
noi prendemmo delle informazioni, me- 
diante le quali venimmo a conoscenza delle 
cose più incredibili. Così sappiamo ch'essa 
marina regolarmente la scuola ed è di pes- 
simo esempio alle sue compagne; che fu 
scacciata dalla sua prima scuola e che certi 
genitori han degli scrupoli a lasciarla fre- 
quentare dalle loro figliole. Ma sappiamo di 
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più. Sappiamo ch'’essa fu vista in compagnia 
di una banda di famigerati boari, ubriachi 
per giunta, coi quali ha pernottato in fienili 
e locande di quarta classe. E questo in una 
età in cui le altre bambine giocano con le 
bambole! 

Ciò nonostante, Ulrica Elisabetta è così 
piena di grazia e d'intelligenza che si do- 
vrebbe poterla educare bene. E tanto la Con- 
tessa che io pensiamo che, malgrado tutto, 
c'è ancora speranza di miglioramento, a con- 
dizione che sia posta sotto oculata sorve- 
glianza. 

Se lei ci cede la bambina senza indugio, 
compirà non soltanto un dovere verso di 
essa, ma risarcirà un poco anche noi del do- 
lore e della vergogna che ci ha procurato, 
inducendo nostra figlia alle nozze. 

Ulrica Elisabetta, come si chiama e come 
deve chiamarsi, non imagina che siamo noi i 
suoi nonni. La preghiamo di lasciarla nella 
sua ignoranza e di farle credere ch'è per di 
let desiderio ch'essa verrà ad abitare qui. 

Noi non le proibiremo di scrivere di quan- 
do in quando a suo padre, ma sarebbe me- 


AULA A 
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glio che, per i primi anni, non sentisse par- 
lare di lei e neppure scrivesse. 

S'ella dovesse opporre un rifiuto alla no- 
stra domanda, noi renderemmo nulle, con 
un testamento, tutte le pretese che nostra ni- 
pote potrebbe accampare sull’eredità dopo 
la nostra morte. 

Distintamente 


Conte Gioachino Huitfeld. 


Quando il padre di Bibi giunse alla fine 
di questa lettera, era tutto smorto. Poi il 
sangue gl’inondò le guance e la fronte. Strin- 
geva i pugni e fissava lo sguardo innanzi a 
sè con la faccia contratta da rughe profonde. 
Si alzò e andò nella stanza dov'erano con- 
servati tutti i mobili e le cose della mamma 
di Bibi. In tutti i vasi c'erano fiori e non 
si sarebbe trovato un granello di polvere. 
Aprì un prezioso cofanetto di legno di rosa 
e ne trasse un pacchetto di lettere. Sciolse 
il nastro e cominciò a leggere. Lacrime scor- 
revano sulle sue guance, ma un sorriso gli 
si delineò sulla bocca. E il sorriso rimase. 





224 CAPITOLO DODICESIMO 


Riannodò infine strettamente il nastro di seta 
e ripose le lettere nel piccolo scrigno. Poi 
tornò nella sua stanza, rincuorato e diritto 
come prima. Sedette alla scrivania e scrisse: 


Conte Gioachino Huitfeld 
Klinteborg. 


Anzitutto devo respingere con ogni ener- 
gia l'epiteto di « infelice » dato alla mia de- 
funta sposa. Il suo ultimo gesto fu una ca- 
rezza e, nella morte, sorrideva. Mai ho vi- 
sto un'ombra di tristezza nei suoi occhi me- 
ravigliosi. Tanto lei che io fummo comple- 
tamente felici nei pochi anni concessi alla 
nostra unione. Il matrimonio tra nobiltà e 
borghesia viene considerato in certi ambienti 
quale « mésalliance », lo so. Ma io non vo- 
glio che nè Lei nè altri pensi che Ulrica Eli- 
sabetta sta discesa di grado, sposando me. E 
di questo basta. 

Io non credo che esista uomo che potrebbe 
impedire a Bibi di seguire il suo bisogno di 
andare in giro, ciò ch'è un istinto profondo 
del suo sangue. Cominciò a farlo prima an- 
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cora di saper parlare. Dapprincipio, t0 VI- 
vevo in una inquietudine costante che non 
le capitasse una disgrazia; ma l’uomo si abi- 
tua a tutto. 

Ne consegue che Bibi ed io siamo came- 
rati. Essa mi racconta tutto, io fondo ogni 
cosa su di lei, e così c'intendiamo. 

Bibi non è soltanto stata, come Let men- 
ziona, scacciata dalla prima scuola, ma in 
questi giorni anche dalla seconda. Io la vo- 
glio porre innanzi al bivio: o venire a stare 
a Klinteborg, provvisoriamente, per un an- 
no, o andare in una pensione svizzera. 

Il nome di Bibi l’ha barattato con una 
compagna e La sconsiglio di chiamarla al- 
trimenti. Potrà presto constatare let stessa 
come Bibi non si lasci nè minacciare nè co- 
stringere. 

Quando sarà abbastanza grande da for- 
marsi un proprio giudizio, dipenderà da lei 
se vorrà essere l'erede dell'uomo che ha 
«voltato l'occhio» a sua madre, o se ri- 
nunzierà alle sue ricchezze. Durante il suo 
soggiorno a Klinteborg mi scriverà. Tante 
o poche lettere, come il cuore le detterà. S'in- 


15 - Bibi. < I 
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tende che mi riserverò di risponderle nella 
misura che crederò per il suo meglio. 

Non è ancora tornata dalla sua ultima 
gita, eccezionalmente lunga, ma so che è 
in buone mani, e l'aspetto nei prossimi 
giorni. 

Le darò notizie, non appena Bibi avrà 
fatto la sua scelta. 

Con osservanza 


Helge Stensen. 


so) 
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CAPITOLO XII. 


Bibi vede sempre più. 


Caro .paparino, 


sono proprio come un cassetto, che non 
può essere chiuso, tanto è pieno. Puoi cre- 
dermi: sono andata attorno e ho visto così 
tante cose che non ci può essere quasi più 
niente, nel mondo, ch'io non conosca. Ti 
ricordi di quell'uomo, di cui t'ho raccontato, 
che abitava in quella bella casa con le pareti 
di porcellana e aveva una corona su ogni 
cosa? L'altro, che ora abita qui, mi ha rega- 
lato una croce d’ambra con un vellutino nero 
da appendere al collo. Sai cosa succede quan- 
do si appende un pezzetto d’ambra a un ca- 
pello? Fa « un salto verso il cuore » e sta lì, 
come una calamita che tien su penne e aghi 
perchè è magnetica. Mi hanno regalato an- 
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che un fazzoletto di Fanò (così tutto il 
mondo vede che si è di Fan) e un riccio di 
mare secco, che vive nell'acqua quando è 
vivo; ma il mio è morto. E un agoraio con 


delle conchiglie sul coperchio come quelli . 


che i marinai dei paesi caldi portan con sè. 
Per fortuna, anche il maestro di scuola di- 
segna, e mi ha dato tutto un mucchio di 
albums, non tanto fini ma abbastanza 
buoni,e sono tutti quanti pieni da scoppiare 
come me. Molti dei disegni li ho colorati. 
Ho anche avuto in regalo un corno di bue 
intagliato in cui si possono mettere 1 fiori; 
e una campana da mucca, che, quando suo- 
na, par d'essere nella brughiera, col sole e 
le farfalle blu. Ci ho anche un’anguilla af- 
fumicata, più grossa del mio braccio (l’ab- 
biamo misurata con un filo) e per chi credi 
che sia? Per il mio dolce paparino. Non 
fa male alle aringhe l'essere affumicate per- 
chè son già morte, altrimenti non le man- 
geret. 

Ma sta attento, dove sono andata con 
qualcheduno che Else Praest conosce e che 
st chiama Tham Thamsen. Prima di tutto 
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a Mégeltònder che è un feudo così bello 
che il mio non può esserlo di più. 

È una specie di villaggio, ma tutte le case 
sono costruite l'una attaccata all’altra, in 
due lunghe file che si guardano (come quan- 
do si balla la quadriglia) e son tutte uguali, 
hanno davanti un balconcino a vetri, come 
sarebbe una gabbia di vetro dove la gente 
può sedere e osservare quel che gli altri fan- 
no. Le case son rosse e piccole, ma gli alberi 
così enormi che non ne ho mai visti di più 
grandi. E la chiesa è alta almeno come una 
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piramide. E i contadini di M6gelt6nder son 
, talmente ricchi che non san neppure che cosa 
fare del loro denaro, e sai cosa facevano una 
volta? Mettevano dei collari d’oro ai loro 
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cani da guardia. A mio parere, avrebbero 
fatto meglio a lasciarli liberi, i cani. Nelle 
case non son che pareti dipinte in blu, e 
una massa di pentole, paioli e padelle di 
rame, e ad ogni finestra stanno sei garofani. 
Nessun altro fiore, solo i garofani che son 
tanto belli. E ci sono tanti cassoni, e armadi 
con rose e corone di fiori dipinte e scolpite 


ESE ATEI PARERI RAPITI PON INCOME PERSINO AI AO pr 
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e con chiavi grosse come i miei due piedi in- 
sieme, o almeno come uno di essi. 

E dappertutto dove andavo mi davano 
delle conserve, molte specie di conserve su un 
piattino, e un bicchiere e un cucchiaino, per- 
chè io potessi prendere conserva da ogni va- 
setto. E biscotti, anche. Son così ricchi per- 
chè la terra si chiama Marsch*) ed è la terra 
più grassa del mondo. Proprio come la terra 
del Nilo in Egitto. Perciò vi formicolano 
su vacche e pecore senza fine: sono molte 
molte migliaia. Ma nella chiesa ho visto 
qualche cosa di proprio mai vista, che st 
chiama affresco, e fu dipinta negli antichi 
tempi. È meraviglioso: non tanto colorito, 


1) Marcita, 
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ma tenue, sai, paparino, come quando viene 
la nebbia e noi passeggiamo davanti alle 
mura e si vede la città e le case non netta- 
mente, ma insomma si vedono. Così... 
Quando conobbi tutta MOgelt6nder, an- 
dai fuori nella Marsch, da un altro uomo, 
che credo abbia sposato la sorella di Tham 
Thamsen. E lì abitai in una casa senza fine- 
.stre. Non è incredibile? Senza finestre! Nero 
come il carbone non era però, perchè c'eran 
dei buchi come nei bastimenti, quelli che si 
chiamano «occhi di bue ». Ma mi è venuto 
in mente Robinson Crosuè, per il modo 
come costruiscono le loro case, qui, nella 
Marsch. Sai come fanno? Prima scavano 
tante buche, perchè l’acqua possa scorrer 
via, poi, con la terra scavata, fanno una 
montagnola e in cima alla montagnola si co- 
struisce la fattoria. Ma non con tante fab- 
briche in giro, perchè non c'è posto; una 
sola casa grande, con un tetto alto, per farci 
entrare tutto il fieno. Ma nell'inverno, © 
forse già in autunno, vengono le grandi 
inondazioni dal Mare del Nord e in giro 
alle case non c'è che acqua pura, e i conta- 
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dini, per farsi visita, devono andare in barca. 
Qualche volta ciò dura molte settimane. Co- 
me vorrei esserci! Ma quando vien la prima- 
vera l’acqua disturba, perchè deve pur cre- 
scere qualche cosa: allora cominciano tutti 1 
mulini a macinare, sai che? Non farina! 
Neanche per idea! ma acqua. Macinano l'ac- 
qua e la rimandano nel mare del Nord. 

Sono andata a vedere le dighe. Sono ar- 
gini di terra costruiti lungo il mare perchè 
l’intera Marsch non venga sommersa, come 
le isole una volta, dal maremoto, sat. E lag- 
giù, sulle dighe, ci son pure delle fattorie 
con dei contadini ricchi sfondati. 

Non si osa ridere forte, là dentro. 

Hai pensato ad andare a spasso con Met- 
te? Se comperi ancora il fegato per il gatto 
nella fattoria di Kortzens, bada di pren- 
derlo dove ammazzano i maiali; è il più a 
buon mercato, e puoi dire che vieni da parte 
di Bibi. I gatti lo mangiano tanto volontieri. 

Ma quel che ora ti racconterò, certo non 
l'hai mai sentito in vita tua! Questo suc- 
cesse a Romò. Andavo verso la casa dell’o- 
ste dove avevo qualche cosa da vedere, quan- 
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do udii una fisarmonica, ma non potevo ve- 
dere ove fosse. Vidi solo una mucca, rotonda, 
grassa e liscia come seta. Si capiva che ascol- 
tava. E un po’ più in là una donna stava se- 
duta sull'erba e sonava e sonava sempre dac- 





capo, come per ballare. Ma non tanto svelto, 
perchè la mucca preferiva adagio e, più che 
tutto, le piaceva il valzer. Allora domandai 


alla donna perchè stava lì seduta a sonare, ed 
essa mi raccontò che non aveva che quella 


mucca: suo marito era morto affogato e 
figli non ne aveva. E quando sonava la fi- 
sarmonica alla mucca, questa dava molto più 
latte che tutte le mucche di Romò. In prin- 
cipio credevo che fosse un po’ tocca nel cer- 
vello, ma Else Praest dice che davvero quella 
mucca fa un litro di latte più che le altre. 


IL SIRO Ra A 





Quattro specie diverse di mulini a vento, 





a 
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E questo perchè la musica la mette di buon 
umore. Io vorrei persuadere tutta la gente 
a sonare per le loro mucche. Ma Else 
Praest dice che non sta bene, che è un modo 
-di tentare Dio, e che la fisarmonica è per gli 
uomini e non per le vacche. Ma quella donna 
mi piace. 

Ora to distinguo quattro generi di mu- 
lino a vento. Ma il nostro mulino del forte, 
a casa, è ancora il più bello. Sono stata a 
vederne tanti e in tutti c'è odore di farina 
e di topi. Soltanto non so capire — eppure 
ci sono dei topi bianchi — perchè i topi det 
mulini, che pure mangiano farina bianca, 
steno sempre grigi. 

È tutto a rovescio. 

La tua Bibi. 

Ora devo andare soltanto a Skandeborg, 
perchè la moglie del pastore di là mi ha in- 
vitata. Essa era allo sposalizio di Fanò ed 
ha una bambina della mia età, e a te piac- 
ciono tanto le case dei pastori, non è vero, 
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CAPITOLO XIV. 


Bibi deve scegliere. 


I signori in grigio non avrebbero quasi ri- 
conosciuto la ragazzina che, svelta ed ele- 
gante nelle scarpe di legno, dono di un 
uomo di Romò, e nel costume di quell’isola, 
nuovo di trinca, regalato da Else Praest, 
scendeva saltellando da un vagone di prima 
classe, trascinando una gran borsa da viag- 
gio, che un'altra romòrina le aveva dato, e 
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su cui eran ricamate, a punto in croce, una 
chiesa, un mulino, un cervo, cinque anatre 
e un cacciatore col suo schioppo in ispalla. 

Bibi si precipitò dalla banchina della 
stazione in ufficio. Prima ancora che suo 
padre si fosse riavuto, essa gli aveva get- 
tato le braccia al collo e cinguettava ora 
al suo orecchio destro, ora a quello sini- 
stro. Un paio di volte egli tentò di buttar 
là una parola, ma non gli riuscì. Bibi era 
come un tubo d’acqua che sia rotto: prima 
che sia aggiustato, ha già bell'e inondato la 
strada. Saltò sulla scrivania, buttando al- 
l’aria libri e carte, lasciando penzolar giù le 
scarpe; e intanto raccontava, raccontava, 
raccontava. 

A un tratto piombò giù e si diede a bal- 
lare una di quelle danze che aveva imparate 
allo sposalizio di Romò. Poi, improvvisa- 
mente, scappò via come il vento, e ricom- 
parve di lì a poco con la cicogna Jens fra 
le braccia, un gattino spelacchiato su una 
spalla, la gazza addomesticata sull'altra e 
Mette alle calcagna. 

‘« Papà, papà, mi riconosce ancora!! » 
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« Chi ti riconosce? » 

«La cicogna Jens! Urrà! » 

Bibi aprì il suo sacco da viaggio, ne trasse 
tutti i suoi tesori e riprese a raccontare. Il 
gatto allunga il collo, la gazza sbircia di là 
dalla spalla: e a un tratto: paf, il gatto 
salta sulla ghiotta aringa e corre con la sua 
preda in un cantuccio. E la gazza, dietro. 

Bibi e suo padre ridono fino a soffocare 
nel vedere come le due bestie tirano di qua 
e di là, per dividersi il ghiotto boccone. Fi- 
nalmente Bibi riesce a salvare quello che 
può. L’aringa è grossa e il gatto è, per for- 
tuna, ancora un gattino. 

«Ma adesso ascolta, Bibi » dice il babbo, 
«ho qualche cosa di molto serio da dirti ». 

« Ah, è proprio necessario? Non c'è tem- 
po domani o un altro giorno? Parlar di cose 
serie è così noioso, e adesso dovremmo di- 
vertirci. Sai, paparino, che il vigile Sennels 
dice che qui, fuori della città, ci sono ancora 
gli zingari? » 

Il babbo pose la sua mano sulla bocca di 
Bibi. 

‘« Sta zitta, ora, e ascolta. Si tratta dav- 
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vero di qualche cosa di molto serio. La si- 
gnorina Fagerlund mi ha scritto che... » 

Bibi stampò un grosso bacio sulla bocca 
del papà. « Non crucciarti per la signorina 
Fagerlund, non lo faccio neanch'io. Sai, pa- 
pà: Else Praest cammina per le sue stanze 
soltanto con le calze. Tutte fanno così, là ». 

« Bibi, se non mi lasci parlare, divento 
cattivo! » 

Bibi pesca l'orologio dal taschino del bab- 
bo: «Per quanto tempo vuoi parlare sul 
serio? Cinque minuti? ». 

« Forse anche di più ». 

Bibi sospirò; poi, improvvisamente, bal- 
zò in piedi: « Torno subito, papà ». 

Il capostazione si strinse nelle spalle. Era 
anche troppo avvezzo ad assistere alle vit- 
torie di Bibi. Ma stavolta doveva e voleva 
tentare di tener duro. Bibi doveva final- 
mente sapere che c'era una volontà più forte 
della sua. 

Bibi era scomparsa con l’intero serraglio. 
Ma subito ritornò, carica come un somaro. 

« Così, papà: mentre tu parli seriamente, 
io mi sbatto un uovo con lo zucchero e ap- 
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piccico i francobolli sul mio album. L'’assi- 
stente ‘Torsen ne ha raccolti per me una 
quantità. Ma se il tuo discorso dura più di 
cinque minuti, giochiamo alla tombola, poi, 
vero? » Esaminò il suo papà con uno sguar- 
do da intenditrice: «Sai, posso benissimo 
capire come la mamma abbia fatto « mésal- 
liance » con te perchè non c'è al mondo un 
uomo più bello di te! » 

Bibi sbatteva il suo uovo con lo zucchero 
così vorticosamente, che la tazza cantava. Il 
padre cominciò: ‘« Bibi, tu hai quasi undici 
anni e sei già stata scacciata da due scuole ». 

« Una, papà, una: non dir bugie! » 

‘« Due, Bibi, due! Anche la signorina Fa- 
gerlung ti ha scacciata! » 

«La signorina Fa...» Bibi fece il viso 
lungo; ma per un attimo. Subito gettò un 
«urrà! » 

« Sì, ma non ci sono altre scuole, qui, 
Bibi ». 

«Che importa, papà? Così andrò alla 
scuola popolare e metterò anch'io le scarpe 
di legno come i bambini poveri ». 

« Bibi, è una cosa seria l'essere scacciata 


16 - Bibi. - L 


e TO RI PRIA TION SUSE PACI VIT, RITI TI PRIVO MONO SE 
di n 7 7 ' 


242 CAPITOLO QUATTORDICESIMO 


da due scuole! In questo modo, non può 
andare avanti. È pur necessario che una ra- 
gazzina impari qualche cosa ». 

- «Impari qualche cosa! Non è per questo 
che mi han cacciata via. So tutto a memoria, 
se appena leggo una volta! Domandalo alla 
signorina Fagerlund, se spesso non ne so più 
io che quegli stupidi libri! Io ti so dire come 
si mettono i cavi telegrafici traverso l'oceano, 
come si chiaman gli uccelli e con che cosa 
si nutrono d'inverno. Ma la signorina non 
voleva credermi che, per il picchio, si deve 
legare del lardo affumicato al tronco, e che, 
quando c’è in casa una martora, questa sor- 
veglia che non ne venga un'altra a rubare i 
polli, proprio come un poliziotto, che vi- 
gila i ladri e gli assassini ». 

« Bibi, ora ascolta quel che ho da dirti. 
Ho ricevuto una lettera dai genitori di tua 
mamma ». 

«Prendi la lettera e gettala nel fuoco su- 
bito! Che abbiamo da fare, noi, paparino, 
con una lettera di quei nobiloni? Ma sta 
attento: quando io ero coi boari, incontrai 
un cane, e sai quante pulci gli ho trovato 
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addosso? Duecentotrenta! E ho una idea 
grandiosa. Ora, che mi son liberata dalla 
scuola, posso andare ogni mattino sullo stra- 
done di Hobro a sorvegliare che i conducenti 
non facciano del male alle mucche e ai vitelli 
che passano. E anche quando vengono cari- 
cati sul bastimento, perchè c'è fra loro un 
paio di farabutti. E le guardie cosa ci stanno 
a fare? come se non vedessero! E ti assicuro 
che, se non sono umani verso quei poveri vi- 
tellini, scrivo io una lettera al Re, e gli fac- 
cio un disegno perchè veda come li tirano 
per la coda ». 

« Bibi, i tuoi nonni ti vogliono avere con 
loro a Klinteborg, per educarti ». 

«Ah, lo vogliono? E io non voglio 
esser educata da quei bei tipi, che han 
«tagliato via la mano » della mia mam- 
ma! » 

« Tu ti troverai bene, là, in ogni modo... » 

« Papà, se dici ancora una parola di quei 
mostri, allora... » 

« Ne dico soltanto una, Bibi: tu hai la 
scelta tra Klinteborg e un pensionato in 
Isvizzera ». 


’ 
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Bibi scattò: «Mai in vita mia, papà; 
mai! Anche se venissero a prendermi con 
venti elefanti bianchi e una carrozza d'o- 
do! » 

Ora essa pesta i piedi ed è completamente 
fuori di sè. « Non vuoi più saperne di me, 
tu; e pensi soltanto al modo di liberartene. 
Allora, guarda, preferisco andare da sola in 
America o in Australia. Come mozzo, posso 
andare; non mi manca che l’abito da uomo. 
Però non è bello, questo, da parte tua! Non 
l'avrei mai pensato! E se la mamma lo sa- 
pesse, puoi star certo che s'arrabbierebbe con 


te e si dividerebbe ». ; 
Un sorriso errò sulla faccia del padre. Egli 


domandò: «Allora preferisci andar in 
Isvizzera in collegio? » 

Bibi trasse un profondo sospiro e meditò: 
« Svizzera? Là ci sono le Alpi e il Monte 
Bianco e il Monte Everest... » 

‘« No, Bibi, il Monte Everest è in India ». 

‘« Già, mi pareva... E c'è neve eterna, lag- 
giù? » 

«Sul monte Bianco c'è neve eterna ». 

«Nella Svizzera c'è anche il cioccolato; 
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1 signori grigi me ne han regalato, che ve- 
niva proprio di là. Verrai poi a trovarmi 
tutte le domeniche? Allora, sai cosa? Ci ar- 
rampichiamo su tutte le cime delle monta- 
gne, e rotoliamo giù dall'altra parte, in Ita- 
lia, dove vive il Papa. Poi andiamo in gon- 
dola a Venezia: anche questa è una cosa che 
so dalla gente grigia. E... dimmi, papà: non 
potremmo anche fare una corsa in Africa, 
e procurarci un cammello con una buona ri- 
serva d'acqua nello stomaco, e cavalcare at- 
traverso tutto il Sahara? » 

« Tu scivoli via, Bibi: io non parlo del- 
l'Africa nè dell’Italia, ma di un collegio in 
Isvizzera ». 

« Sì, lo so: ma quando poi lo si conosce 
a memoria e ci si annoia, allora... » 

« Tu vuoi dire che, allora, si scappa via. 
Ma da un collegio non si scappa, anche se 
ci si annoia, perchè si è sorvegliati bene ». 

Bibi mise il broncio. 

« Vedrai un po' se non me la svigno, ap- 
pena che ne abbia voglia ». 

Suo padre tagliò corto. 

Il treno del Nord veniva annunziato. 





246 CAPITOLO QUATTORDICESIMO 


« Bibi, tu devi andare prestissimo. Siamo 
d'accordo. Stassera scrivo in Isvizzera e ti 
fisso il posto. Ho già avuto informazioni 
«su un buon collegio ». 

Bibi uscì dalla stanza molto lentamente. 
Dimenticò la tuorlata, tanto era occupata 
dai suoi pensieri. E i suoi pensieri erano 
neri come la pece. No, non avrebbe mai 
creduto che il suo papà, così buono, desi- 
derava liberarsi di lei tanto presto. Che cosa 
aveva fatto, infine? Niente, se non marinato 
un po’ la scuola per andare a vedere un pez- 
zettino di mondo. E il mondo, per che cosa 
c'era se non per vederlo? Ma che il suo papà 
avesse potuto pensare, anche per un attimo, 
di lasciarla andare da quegli orribili conti 
ch'essa odiava,... era inconcepibile! Piut- 
tosto darsi alle belve feroci, come i martiri 
cristiani!... Peccato che ciò non si usasse 
più. Oppure esser gettata nella fossa dei 
leoni, come Daniele, ch'era uno dei mag- 
giori profeti. Lei avrebbe insegnato ai leoni 
ad essere gentili: li avrebbe trattati da amici 
e tolto loro magari una spina o cercate le 
pulci... Hanno le pulci, i leoni? Ma andare 
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dai nonni Conti? Per aver «tagliata via la 
mano », alla fine, quando si trattasse di spo- 
sare un uomo? 

S’intende che avrebbe visto volentieri co- 
m'era fatto quel Klinteborg ch'essi vanta- 
vano assai. Tanto più che apparteneva a lei, 
come figlia di sua madre... Anche la fac- 
cenda della Svizzera non le spiaceva, tranne 
quell’essere costretti in un collegio e star se- 
duti diritti, e non dire sillaba se non si è in- 
terrogati... e non poter neppure scappare, 
neppure per un po... 

Se il papà non voleva più saperne di lei, 
meglio morire!... tanto più quando non si 
ha la mamma, perchè è morta... E dire che 
s'era tanto rallegrata al pensiero. di tornare 
a casa e di raccontare tutto al paparino, e di 
andare con lui nella barchetta bianca a re- 
mare sul fiume, conducendo magari Mette 
e la cicogna, per cenare in barca o presso un 
mucchio di fieno... E adesso il papà non fa- 
ceva altro che progetti per liberarsi di lei 
nel miglior modo?!... 

Improvvisamente Bibi corse via come in- 
seguita, attraverso tutte le stanze, fino alla 


# 
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sua. Chiuse la porta e girò la chiave. Si gettò 
sul suo letto e pianse. No, quello non era 
un piangere, ma un urlare, un mugolare. 
Essa mordeva la coperta e stringeva i pu- 
gni e digrignava i denti, e voleva piangere 
fino a morirne, per castigare il papà!... 

Non avrebbe fatto bene a correre subito 
al porto e nascondersi nella stiva di un ba- 
stimento e partir per l'America? E rimanere 
laggiù molti molti anni, per punire ben bene 
il papà, che si voleva disfare di lei! 

Ma cosa sarebbero divenute la cicogna e 
il gatto e la tartaruga? E la gazza addome- 
sticata? 

Bibi pianse e pianse finchè potè spremere 
una lacrima. Voi sapete tutte com'è: dap- 
prima va splendidamente, e si potrebbe cre- 
dere che gli occhi sono inesauribili come 
nubi da pioggia. Ma, dopo un certo tempo, 
le lacrime son consumate, e non si può tor- 
nare a piangere fin che non se ne sieno fab- 
bricate delle nuove. Per questo occorre del 
tempo. Bibi provò di tutto, ma lacrime non 
ne vennero più. Era però assolutamente in- 
felice, come prima. 


6 - Bibi. - L 
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Le venne in mente all'improvviso che la 
sorella di Ulla, Jette, era stata in un colle- 
gio svizzero. Doveva interrogare subito 
Jette. Si precipitò nella strada, stravolta co- 
m'era. 

In casa trovò soltanto Ulla. Questa rac- 
contò come la signorina Fagerlund avesse 
detto in tutte le classi che non prendessero 
esempio da Bibi Stensen e non dessero tali 
dispiaceri ai propri genitori. Bibi picchiò un 
pugno sulla tavola. Poteva tacere dei « cari 
genitori » la signorina Fagerlund, quando 
non se ne ha che uno! Poi venne Jette, e 
Bibi l’interrogò su tutto, intorno alla Sviz- 
zera. La madre di Jette offerse un melone: 
ma Bibi, che di solito lo mangiava volon- 
tieri, sentì che le' sarebbe rimasto in gola. 
Augurò in fretta la buona notte per trovarsi 
sola nel viale, sotto le piante. A un capo di 
esso, sonava la musica, all’altro stavano i 
due cimiteri: cristiano ed ebreo. Ma certo 
nessuno dei morti poteva essere turbato da 
quella musica, come lo era Bibi, che s'aggi- 
rava tra le piante, e le abbracciava, e asciu- 
gava gli occhi contro la loto scorza dura, ed 
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era così infelice che certamente sarebbe morta 
di dolore. È strano come non si muoia dal 
dolore: ma qualche volta capita. 
_ Una voce, in Bibi, incalzava: «Cosa 
debbo fare? Cosa debbo fare? » Ce lo siamo 
domandato spesso anche noi: «cosa debbo 
fare? » e quando ci si è chiesto ciò abbastan- 
za, improvvisamente un’altra voce interna, 
ci dice quello che dobbiamo fare. 

Era così terribile, quel che Jette. aveva 
raccontato della Svizzera! Ogni sera alle 
otto la porta veniva chiusa con una grossa 
spranga di ferro. E nessuna illusione di po- 
ter scappare dalla finestra, chè il passaggio 
era impedito da un'’inferriata. Quando poi 
si andava a spasso, si aveva una maestra da- 
vanti e una dietro. E si doveva sedere come 
se si fosse inghiottito una stanga. E non 
si aveva il permesso di mangiare a sazietà: 
se c'era qualche cosa che piaceva, non era 
possibile, ‘« saltarvi addosso ». Si doveva 
sempre star rinchiuse dietro la grossa spran- 
ga. Si può sapere, allora, a cosa servivano 
la neve eterna e tutte le montagne, se il por- 
tone veniva chiuso alle otto, e c'era una mae- 
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stra davanti e una dietro? Tal e quale come 
ai poveri cavalli, attaccati al carro con un 
morso in bocca... Quella notte, una povera 
bambina pianse e pianse, persino nel sonno. 

Per combinazione era sabato, l'unica sera 


. . 
A 


in cui papà usciva. Andava, per vecchia con- 
suetudine, ‘al Club, a giocare al biliardo, e 
ci andò anche quella sera. Ma tutto il tempo 
egli ebbe dinanzi a sè il visino spaventato, 
alterato di Bibi e, ogni volta che tentava di 
toccare le due palle d'avorio, le mancava, 
perchè quel visino ci si ficcava in mezzo. Alla 
fine dovette rinunziare alla partita e dare la 
buona notte al suo compagno. Il pensiero 
che il suo tesorino, la sua Bibi, forse tra po- 
chi giorni sarebbe stata in viaggio per la 
Svizzera, o in cammino verso il grande ca- 
stello dove si sarebbe fatto di tutto per 
staccarla da ‘lui, era così doloroso, ch'e- 
gli andava per la via curvo come un 
vecchio. 

Quando entrò in casa, era tardi, Bibi do- 
veva essere già a letto. Piano piano socchiuse 
la porta della sua stanza, per vederla. Ma 
quando, con la candela in mano, si chinò so- 
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pra di lei, ebbe un colpo al cuore e per poco 
non lasciò cadere il lume. 

La sua Bibi giaceva là, nel lettino, col 
viso inondato di lacrime, e persino nel sonno 
le lacrime seguitavano a scorrere di sotto alle 
palpebre. 

Le scarpine di legno, con le quali aveva 
ballato così allegramente in ufficio, stavano 
ai piedi del letto, con le punte volte all’in- 
dietro come se si rammaricassero anch'esse. 
Sparsi sul pavimento giacevano il bel co- 
stume di Romò, le calze rosse, il berretto 
rosso, Si udiva — chissà dove — un leggero 
grattamento. 

Cautamente, egli sollevò un angolo della 
coperta e vide la tartaruga che grattava e 
grattava con le sue zampine per liberarsi. 
Bibi la teneva in braccio, stretta, come già 
un tempo la sua bambola. 

Il papà trattenne il respiro. Che doveva 
fare? Una goccia di cera cadde sul viso di 
Bibi e la svegliò. Ella disse: 

« Paparino, il meglio sarebbe che noi due 
ci uccidessimo, perchè io sono troppo infe- 
lice ». 
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Il capostazione dovette ridere, tanto che 
la candela si piegò e altre goccie di cera cad- 
dero sul collo di Bibi. « Raccontami un po 
perchè sei tanto infelice! Ci tenevi tanto a 
vedere il mondo. Cos'hai contro la Sviz- 
zera? » 

« Ah, quel tremendo portone, che alle otto 
dev'essere già chiuso! E non si può sgattaio- 
lare via! E avere una maestra davanti e una 
dietro, proprio come un ubriaco tra due 
guardie... Ah, paparino, come vorrei essere 


‘morta! » 


Îl capostazione sentiva che non avrebbe 
potuto tener duro più a lungo. Bisognava 
mettere fine a tutto ciò. Si sedette sull'orlo 
del letto di Bibi e questa soffiò sulla candela. 
«Mi punge gli occhi» disse «e nell’oscu- 
rità si parla meglio ». LV 

Cominciarono infatti a parlarsi seriamen- 
te. Finì che s'incontrarono a metà strada. Fu 
permesso a Bibi di decidere se preferiva an- 
dare a Klinteborg oppure in Isvizzera. An- 
zitutto, avrebbe fatto un viaggietto a Fii- 
nen, in silenzio e senza che nessuno sapesse 
niente, per farsi un'idea delle cose. Se Klin- 
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teborg le fosse piaciuto, se ne sarebbe ripar- 
lato. Se no, si sarebbe cercato un altro col- 
legio svizzero, dove forse non avrebbero 
chiuso il portone tanto presto e non ci 
avrebbero messo contro quella grossa odiosa 
spranga di ferro. 


Tg 


CAPITOLO XV, 


In cammino per Klinteborg. 


La sera appresso, Bibi partì col treno 
della notte, che transitava di lì. Si era fatta 
bella e non aveva una macchia. Le trecce, 
sotto il berretto, eran così ben pettinate e li- 
sce che parevano di vernice. Aveva preso 
con sè i guanti, per metterli se per caso avesse 
incontrato qualcuno della compagnia dei 
Conti: vedrebbero, così, che essa andava ve- 
stita bene come loro. 

Veramente avrebbe preferito partire col 
treno del mattino, perchè, di giorno, si può 
guardar fuori dal finestrino. Ma aveva do- 
vuto sedere un'ultima volta nel giardinetto, 
presso la sua cara tomba, in compagnia della 
cicogna Storch, della gazza, della tartaruga 
e di tutte le bambole; e di Mette, la capra; 
però questa era legata perchè aveva rosic- 
chiato tutti i giovani fiori: un vero disastro! 
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Ecco dunque Bibi in treno diretta verso il 
Sud. La prima stazione che incontra è Aar- 
hus, una grande città con un bel Duomo. 
In Aarhus hanno luogo delle grandi fiere, 
dove convengono migliaia di persone, che 
mutano fisionomia alla città. Ci sono gio- 
stre e caroselli, il padiglione del teatro delle 
pulci, e altri ove si vendono focacce di miele 
e rose di zucchero; altri ancora per il ber- 
saglio, dove si può vincere un intero servi- 
zio da tavola se si colpisce il centro. La città 


ha una bella foresta, in cui Bibi è stata più 


volte. E le strade si svolgono le une sulle al- 
tre, come gli appartamenti in una casa tanto 
che Bibi dice che se si è in una strada alta, 
si potrebbe comodamente sputare sui pas- 
santi per quelle al di sotto; cosa che natu- 
ralmente non si fa. 

Poi viene Skanderborg, che si specchia 
in un lago. Fu qui che giunse al re Volmar il 
messaggio che la sua sposa, la regina Dag- 
mar, era morta: quella regina Dagmar che 
giace nel Duomo di Ribe e che viveva nei 
tempi in cui c'erano dei magnifici basti- 
menti. Il re Volmar a quella notizia saltò 
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in fretta e furia sul suo cavallo, e corse at- 
traverso la steppa seguito dai suoi cento scu- 
dieri montati su cavalli neri come la pece. 
Ma il re cavalcava così in fretta che si trovò 
solo quando giunse a Ribe. La regina, d’al- 
tronde, era già morta. Il re la richiamò in 
vita con un bacio, per un momento solo, 
per un sorriso. Così racconta una famosa 
ballata danese. Bibi conosce Skandeborg e 
quindi, naturalmente, sa anche la poesia a 
memoria. 
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Ella era andata in barca sul lago fino all’i- 
sola: era salita sul campanile, e aveva visto 
un pipistrello pendere da una trave con la 
testa in giù, immerso nel sonno invernale. 

Passare da Horsens, non è allegro: per- 
chè, dinanzi alla città, sorge il penitenzia- 
rio in cui sono chiusi i poveri condannati. 
La luna illumina il grande edifizio rosso. 
Bibi pensa che a quei reclusi le cose vanno 
peggio che a lei: e li vorrebbe accarezzare, 
o regalar loro qualche cosa, o almeno rac- 
contar loro qualche storia gaia, perchè aves- 
sero un po' di gioia. Lì c'è tutto il giorno 
una grossa spranga di ferro davanti al por- 
tone. E non vengono mai sulla strada, nep- 
pure... con una maestra davanti e una die- 
tro... Oltre a questi pensieri, Bibi ha ancora 
uno speciale dolore: non sa se il suo ladro, 
quello della vipera, sia ancora « dentro » 0 
no, perchè non è arrivata nessuna risposta 
alla sua ultima lettera di Natale e al suo pic- 
colo dono. 

Forse è morto dal dolore o è fuggito 
un'altra volta, arrampicandosi sul muro... 

Ora viene Fredericia, che, in questo viag- 
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gio, ba una grande importanza perchè da 
questa stazione il treno va (sulla chiatta ‘), 
fino a Fiinen, Seeland e, oltre, fino a Kopen- 
hagen. Non c'è nient'altro di speciale a Fre- 
dericia. Eppure... alt! c'è dell'altro. Quando 
si arriva col treno e si va nella sala d'aspetto, 
a qualsiasi ora vi si trova una lunghissima 
tavola, che quasi si spezza sotto il peso d'’in- 
numerevoli piatti pieni delle più seducenti 
vivande. Tutti i viaggiatori vi si siedono, e 
ne prendono, e bevono, inoltre, il caffè. I 
camerieri vanno in giro ininterrottamente 
con la caffettiera in una mano e un cestino 
di panini, per servire la gente. 

Bibi, stavolta, viaggia da gran signora. 
Ha con sè due monete da dieci corone, nuove 
di zecca, che ha nascoste in un segreto del 
vestito. La tasca è chiusa con un bottone di 
madreperla, perchè Bibi e le sue tasche... 
ehm! 

Bibi si è assicurata un posticino alla lunga 
tavola, in mezzo a due alzate di panini gra- 
vidi e a due panieri d'argento pieni di ogni 


1) Il così detto Ferry-boat, come l'abbiamo tra Messina e Reggio. 
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sorta di biscotti. Ordina una tazza di caftè, 
perchè questa bibita tiene svegli, come le ha 
raccontato una lavandaia, che comincia a la- 
vare alle tre del mattino, quando, d'inverno, 
è ancora notte profonda. 

Ma Bibi vede laggiù, nell'angolo, presso 
la porta, due bambini che si tengono per 
mano. Sono tutti stracciati e, dal colore del 
viso, giudica, al primo sguardo, che deb- 





IN CAMMINO PER KLINTEBORG 261 


bono essere polacchi o zingari. Non hanno 
denaro, di certo! Bibi fa loro cenno e li 
chiama; ma quelli non capiscono affatto il 
danese. Bibi corre là e li conduce verso la 
tavola: questo, sì, lo capiscono. Ordina 
grandiosamente due altre tazze di caffè e in- 
dica le alzate: « Prendetene dunque, su! » 
Il cameriere la guarda. Bibi sa cos'intende 
dire: « Potranno pagare, poi? » Perciò essa 
estrae dal suo nascondiglio una moneta da 
dieci corone e gliela mostra. I due bambini 
mangiano da lasciare il segno. Fan tanto ru- 
more con la bocca che sembrano due porcel- 
lini che divorino la prima volta la broda del 
truògolo. Mentre essi si saziano, Bibi scrive 
una lettera: 


Mio dolce paparino, 


fortuna che non ho detto subito dove 
avrei preferito andare perchè la mia testa era 
come se si spezzasse; invece adesso voglio 
guardare bene e con ordine Klinteborg; e 
sono ancora tutta pulita da cima a fondo 
perchè rimasi tutto il tempo in una sala di 





262 CAPITOLO QUINDICESIMO 


prima classe e questa lettera la imposterò sul 
treno del Nord, visto che si possono avere 
francobolli dal cameriere. Ho mangiato 
quattro panini con aringa e due bambini ne 
hanno mangiati dieci, più due gelati. Il cielo 
è pieno di stelle. Sai quanto mi rallegro al 
pensiero della traversata? Credo che mi di- 
vertirò un mondo quando i vagoni scende- 
ranno sulle chiatte e l’acqua li farà dondo- 
lare. Ma se incontro la... compagnia di Klin- 
‘teborg, sta tranquillo che saprò dirci la sua! 
Io credo che non si ha colpa a essere nomadi, 
e non c'è rimedio, perchè anche la terra 
corre e corre e il sole gira e le stelle non po- 
trebbero sopportare di star sempre allo stesso 
posto. Sarebbe troppo noioso, per loro! E 
qui, a Fredericia, so già tutto a memoria. Ma 
i due bambini non capiscono un’acca di quel 
che dico. Son capaci solo di mangiare. Se al- 
meno la scuola in Isvizzera non fosse così 
odiosa, e io potessi arrampicarmi su e giù per 
le Alpi! Buona notte papà col nome di 
Gesù. 


La tua Bibi. 
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Paparino, non devi dimenticare che to non 
ho dato la grande parola d'onore di andare 
direttamente col treno a Klinteborg; ma 
starò attenta di non macchiarmi per strada. 
Non sono mai stata a Fiinen; tu dicevi sem- 
pre che non avevo il permesso; adesso ce l'ho 
e là, c'è tanta di quella roba ch'io debbo as- 
solutamente vedere: anche la casetta di An- 
dersen, a Odense; sai, l’uomo che ha scritto 
quelle belle fiabe. Come mi piacerebbe averne 
uno, così, per nonno. E dovrebbe per cento 
anni, raccontarmi ogni sera una storia 
nuova. 

Ma sento il campanello. Addio, addio. 





CAPITOLO XVI. 


Qualche cosa che potrebbe essere 
saltato; però è meglio leggere. 


Sapete? negli antichi tempi c'eran quattro 
specie di abitanti in Danimarca, cioè: la no- 
biltà, il clero, la borghesia, la gente del 
contado. Comincerò dai contadini, i quali 
contavano meno che zero. Assai meno che 
il bestiame oggidì, Dio ne scampi! Quando 
qualcuno vendeva un suo possedimento, lo 
vendeva assieme ai contadini: come si fa a 
scuola con l’astuccio delle penne, che si ba- 
ratta con tutto il suo contenuto. I contadini 
erano schiavi, quantunque un po’ differenti 
dai negri, di cui certo avete sentito parlare. 
Anzichè neri, avevano in generale capelli 
biondo-paglia e occhi azzurri. Non pote- 
vano uscire dal luogo dov'erano nati, e ave- 
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vano il doverè di logorarsi e farsi in quat- 
tro per il nobile a cui appartenevano. Quan- 
do questi, montava sulle furie, li ficcava nel 
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«buco del cane » che era assai meno confor- 
tevole di quel che non sia, oggi, un canile. 

Oppure li metteva a cavalcare sul così 
detto «cavallo di legno » il quale non era 
un cavallo a dondolo, ma una tavola con 
un orlo alto e duro. Il contadino veniva po- 
sto su di esso a cavalcioni e ai suoi piedi si 
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assicuravano dei pesi di piombo, che lo strap- 
pavano in giù. Potete imaginare quali dolori 
soffrisse. Se poi il nobile era al colmo del fu- 
rore, faceva frustare i suoi contadini fin che 
la pelle si staccava a brandelli dal corpo. Im- 
possibile intentar querela al nobile: come se 
un piccolo povero topolino. grigio si met- 
tesse in mente d'intentar querela al gatto che 
gli ha divorato padre e madre. E poi dove 
l’avreste trovato, un giudice? 

I contadini di quel tempo non sapevano 
leggere nè scrivere, perchè non andavano a 
scuola di certo. I più bravi, erano capaci di 
fare tutt'al più una croce come firma. Vive- 
vano in capanne miserabili il cui pavimento 
era mota indurita, e dormivano nella stessa 
stanza coi loro maiali e i loro polli, col cane, 
il gatto e la mucca, se pur ne possedevano 
una. 

Ma il peggio era che dovevano, per giun- 
ta, pagare le loro «decime » alla Chiesa. 
Insomma, avevano l'obbligo di logorarsi dal 
primo mattino all’Angelus della sera per ri- 
maner miserabili. Quel poco che potevan 
metter da parte, se lo prendeva la Chiesa. 
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Si dice la Chiesa per modo di dire. In 
realtà era il clero, assai diverso da quello di 
oggidì. 

I borghesi erano gli abitanti della città: 
operai, mercanti, magistrati. Il maggiore di 
essi si chiamava podestà. Eran qualche cosa 
d’intermedio fra i contadini e il clero, ma 
disprezzavano quelli ed eran più prossimi 
a questo. Guardavano ai contadini come un 
elefante guarderebbe giù, su una pulce. Ma 
non valevano un gran che. Credevano però 
di valere, e noi faremo finta di prenderli sul 
serio. E ora, alla nobiltà! I nobili non erano 
numerosi, ma ognuno di essi era assai con- 
siderato. Press'a poco come la regina delle 
api nell’alveare, o'\come un gran milionario 
in un piccolo paese, Anzi assai più, chè un 
milionario può essere ‘oggi ricco e domani 
povero, secondo che la fortuna gli sorride, o 
no: ma i nobili di quei tempi non potevano 
diventare poveri. Essi s'erano graziosamente 
diviso il paese, come si taglia a fette una 
torta natalizia. «Io prendo la mia parte, tu 
prendi la tua, poi non ne rimane più », è 
detto in un vecchio gioco. «Io prendo la 





268 CAPITOLO SEDICESIMO 


mia parte », disse la nobiltà, e prese la parte 
del leone. « Tu prendi la tua », disse alla 
Chiesa, e questa prese il resto: contadini e 
borghesia rimasero a bocca asciutta. 

Voi sapete tutti che si nasce nobili, ma 
nessuno può far risalire la sua nobiltà fino 
alla creazione del mondo. Il buon Dio non 
creò diverse specie di uomini, perciò non 
creò i nobili. Quelli vennero dopo, come i 
Re. E i Re ctearono i nobili. Se un uomo si 
era reso utile a un qualche Re, prestandogli 
del denaro o fornendogli molti soldati per 
una guerra, il Re lo faceva nobile. Non era 
difficile per un prepotente senza scrupoli, 
crear dei soldati. Bastava prendere i conta- 
dini per il bavero, brandire la sferza su di 
loro e dire: « Se non imparate ad andare in 
fila un, due, con sciabola e fucile, vedrete 
quel che vi capiterà! » Qual meraviglia, dun- 
que, ch'essi imparassero ad andare in guerra, 
svelti come il lampo e ad ammazzare gente! 

Se un uomo diventava nobile, riceveva an- 
zitutto un nuovo nome — il vecchio non era 
abbastanza fine — e uno stemma. Lo stem- 
ma lo si metteva sull'angolo del fazzoletto 
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(ab, che dico?, allora si soffiavano il naso 
nelle dita: il fazzoletto non era ancora stato 
scoperto), sulla sella, sulla portiera della car- 
rozza, sull’argenteria e sulla casa. Non lo 
potevano mettere sulle forchette, perchè non 
ne avevano. Re e nobili mangiavano con la 
forchetta delle cinque dita, con la quale, 
tutti siamo venuti al mondo. 





Oltre allo stemma e al nome, il nobile ri- 
ceveva un feudo. Quello che in Danimarca 
si chiama « corte padronale ‘) ». 

L'essere nobile era la cosa più aristocra- 
tica del mondo. Veniva subito dopo Re, Im- 


1) Nel testo: Herrenhof, 





Z70 CAPITOLO SEDICESIMO 





peratore, Papa e, naturalmente, Domined- 
dio. Questo sapevano i nobili, i qua si te- 
ii 


nevano a dignitosa distanza dai! borghesi, 
che, secondo loto, avevan cattivo odore. Non 
parliamo poi dei contadini! Tutta la gente 
guardava ai nobili con sacro rispetto, come 
quando si piega il collo indietro indietro per 
guardare la cima di un campanile che tocca 
le nuvole. Non si poteva neppure pensare 
che una fanciulla della nobiltà sposasse un 
borghese: come a dire che la figlia del Re 
si unisse in matrimonio con uno spazzino. 


eil 
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Tali erano le condizioni della Danimarca 
prima di due secoli fa. Da allora molte cose 
son cambiate. Oggi, i contadini danesi son 
quasi la classe più ricca. Ogni contadino 
ha il suo bravo podere con ogni sorta di 
macchine agricole, il pianoforte, gli abiti di 
seta e l'automobile. I borghesi hanno diritto 
di ingresso nel podere — non tutti i giorni, 
ci mancherebbe altro! — ma soltanto quando 
vi sono invitati. I parroci hanno il loro 
stipendio fisso. Solo la nobiltà è ‘ancora 
press'a poco come nei tempi andati. Ha 
conservato i grandi feudi. Almeno fino a 
un paio d'anni fa, quando Bibi era una 
ragazzina. Soltanto adesso si è cominciato 
a frazionare i feudi, come i nobili, prima, 
avevano spezzettato la Danimarca. Ma al 
tempo che Bibi era una ragazzina la gente 
piegava ancora indietro il collo per guardar 
su, alla nobiltà. 

Bisogna anche dire, per essere giusti, che i 
nobili, specialmente in Danimarca, sono per 
per lo più della gente fine. Non bestem- 
miano, nè mangiano con fracasso, nè si met- 
tono il coltello in bocca. Non si riempiono a 
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tavola, come fa invece certa gente della gran- 
de America, dove si crede che sia cosa di buon 
gusto lo scialacquare. 

I nobili danesi hanno, inoltre, giganteschi 
giardini, con serre dove crescono fragole d’in- 
verno e uva d'estate. Tengono un giardi- 
niere, e l’assere giardiniere-capo in un castel- 
lo è una carica che rende un po' simile al 
padrone. Si finisce col copiarne l'andatura 
e i movimenti e, sì, anche, il modo di par- 
lare. Il nobil signore ha un servo o anche 
due, talora anche parecchi, e sua moglie ha 
una cameriera che le fa i ricci e le raccoglie 
il fazzoletto quando essa lo lascia cadere. 
Una vera dama non sa neppure come sia 
fatta una cucina, perchè non vi è mai stata, 
e un vero gentiluomo non sa come si fa 
un baule, perchè ha il servitore, che glielo 
prepara. 

Così, adesso, avete un'idea dell’importan- 
za dei nonni di Bibi. Questo dipende anche 
dal fatto che il loro castello di Klinteborg 
è uno dei più grandi di Danimarca e il loro 
feudo è quasi un piccolo regno a sè. E se al 
nonno di Bibi venisse in mente di compe- 
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rarsi una corona d'oro e un mantello di 
velluto rosso con orlo d’ermellino e si met- 
tesse a tavola vestito in quel modo, non 
credo che finirebbe in prigione. Potrebbe no- 
minarsi re, senza venir punito, ma non Re 
di Danimarca, perchè ne abbiamo già uno. 
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CAPITOLO XVII. 


Le cose vanno male a Bibi. 

Bibi non è stata mai, finora, a bordo di 
un ferry-boat. Ne ha avuto, bensì, il desi- 
derio, ma poi ha ubbidito al papà, al quale 
si ubbidisce quando dice una cosa in tono 
risoluto. E il papà le ha detto spesso: « Ti 
prego, Bibi. Se dovessi spingerti fin lassù, 
resta nello Jiitland e non imbarcarti sul fer- 
ry-boat per Fiinen. Chè, a Fiinen, vivono i 
tuoi nonni ». È come se avesse detto: « Non 
andarci, perchè incontreresti serpenti e coc- 
codrilli ». 

Ma stavolta ella ha il suo bravo permes- 
so, e muore dalla voglia di compiere la tra- 
versata e di vedere il castello... non certo di 
fare la conoscenza coi suoi padroni! 

Se non ci fosse, in Isvizzera, quel male- 
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detto portone! Sarebbe bello, in fine, cono- 
scere un paese pieno di montagne, che non 
bastan cent'anni a salirle tutte! Montagne 
così alte che, ad arrampicarci su esse, si arriva 
a toccare il cielo. E quando s'è lassù, fra le 
nevi eterne, basta stender la mano per ac- 





chiappare aquile reali e falchi! Se poi uno 
si perde nella tormenta, e cade in una buca, 
ecco che viene un cane del San Bernardo con 
la sua brava fiaschetta di tè caldo al collo: 
ristora quel disgraziato e lo trascina fino al- 
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l’ospizio. E il salvato ha, così, modo di ve- 
dere un vero chiostro con dei veri monaci. 
Ah, quanto ci sarebbe da disegnare, in un 
paese cosiffatto! Ma quel portone! quello 
stupido portone! 

Però, anche il ferry-boat è una cosa gran- 
diosa e interessante. Bibi ne aveva già viste 
arrivare, in Fredericia, di queste chiatte basse, 
che assomigliano meno a un bastimento che 
ad un pezzo di strada spinto in acqua. Co- 
m'’era comico vederlo scivolare giù, con tutta 
quella gente che stava gomito a gomito: un 
intero treno nel mezzo, e, sopra, due altri 
piani affollati d'ogni parte. Adesso, anche 
lei, lei in persona, si sarebbe imbarcata... 

Bibi pagò esattamente tutto quello che i 
bambini mori avevano divorato. E questi 
se ne andarono, tenendosi per mano, senza 
nemmeno abbozzare un « addio ». Ma già, 
non capivano il danese! Costa, però, l'em- 
pire fino al collo due bambini affamati! 

Bibi prese la strada che scende al porto, 


frammischiandosi alla folla, che usciva dal 


ristorante. Il ferry-boat stava laggiù, illu- 
minato come le vetrine di Natale, e così 
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enorme che alla bambina cominciò a bat- 
tere il cuore. Bisognava affrettarsi. I mari- 
nai, a bordo, correvan di qua e di là, agi- 
tando grosse catene di ferro, e... bum bum 





bum (proprio come il cannone) l’intiero tre- 
no prese posto rumoreggiando sulla chiatta. 
Pur che non si spinga troppo lontano, fino 
a piombar nell’acqua!.. Ma no, si ferma in 
tempo. 

Bibi non potè fare a meno di sbirciar nei 
vagoni. Ce n'era uno per le merci e uno 
adibito al bestiame. Per meglio vedere, la 
nostra scaltra eroina si ficcò nello sgabuzzino 
del guardiano. Sì, le mucche erano a posto, 
là dentro. Ma, data un'occhiata nello scom- 
partimento appresso, quello dei maiali, la 
sua faccia arrossì a tal segno, che parve vo- 
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ler scoppiare dalla rabbia, anzi dal furore! 
Ah, farabutti! maltrattare le bestie a quel 
modo?! Dov'era il capitano? Dov'era? Fi. 
nalmente le indicarono come raggiungerlo: 
ma al ponte superiore non avevano accesso 
i non addetti al servizio. Lei, però, non 
era una « non addetta » e avrebbe detto tut- 
to, al capitano, tutto quello che le pesava 
sul cuore. E gli avrebbe ‘chiusa la bocca se 
avesse risposto che tutto ciò non la riguar- 
dava. La riguardava! e come! Corse dal- 


l'uno all’altro, finchè s'imbattè in un tale, 
che, per fortuna, era veterinario. Bibi gli 


spifferò la ragione del suo corruccio e lo tra- 
scinò sopra coperta tenendolo, per il braccio. 
La gente vi stava pigiata come acciughe in 
iscatola. 

D' estate l’intiera Danimarca viaggia. 
Tutti vogliono vedere dove abitano gli al- 
tri, e chi sta meglio. Il veterinario si recò 
in persona dai maiali, per tranquillizzare 
Bibi. Le promise di provvedere in avvenire 
affinchè le povere bestie fossero trasportate 
con maggior delicatezza. Frattanto, diede 
aria al vagone, ordinò che si portasse da 
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bere ai maiali. Ma due di essi — due — eran 


già morti! 


La piccola divenne grande amica del ve- 
terinario. Questi le raccontò che abitava sulla 
riva di un lago, presso una foresta. L'invitò 
ad andarlo a trovare. Le avrebbe fatto co- 
noscere i suoi cani: cinque. Prima, vera- 
mente, egli era stato un vero dottore per 
uomini, ma poi aveva preferito curare le 
bestie. Bibi non lasciò più la sua mano. 
Come le sarebbe piaciuto averlo per zio! 
Ora gli avrebbe confidato lo scopo del suo 
viaggio. Peccato, però! C'era ancora tanto 
da vedere, e si arrivava già, e lei non aveva 
neppur provato a sedere proprio nel treno, 
durante la traversata. 

Fu per non staccarsi dal ferry-boat che 
ella non discese insieme agli altri. Stette ad 
osservare come fanno i vagoni ad approdare, 
ancora con quel bum bum bum di cannone. 
Gli uomini si affrettavano sul pontile, cari- 
chi di valigie e di borse, di ombrelli e di 
scatole, come al tempo del diluvio univer- 
sale quando ognuno portava nell’arca tutto 
quel che possedeva, oltre a una coppia di 
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ogni specie di animali. Dio mio, come do- 
veva essere grande, quell’arca! 

Mentre Bibi è inchiodata lì a osservare la 
chiatta nella sua lunghezza, come si osserva 
una strada dove stanno accendendo i lumi, 
vede, a un tratto, un’altra chiatta, in pro- 
cinto di partire. Ah, così, fanno? L'una 
viene e l’altra va, tutto il giorno e tutta la 
notte! Bibi guarda quest'altra chiatta, che 
scivola giù sull'acqua non come un basti- 
mento o una barca, che dondola sempre un 
po’, anche col mare buono, ma come un mo- 
bile a rotelle, ‘su un pavimento lucido. Nel- 
l'acqua si specchiano i lumi rossi e verdi: 
nell'aria tinniscono delle campanelle... La 
chiatta va e va: diventa piccola... sempre 
più piccola... 

A un tratto, due fischi lacerano l’aria. È 
un suono famigliare, per lei, che li ode sem- 
pre, a casa, i treni fischiare e mettersi in mo- 
to. Si volta. È il treno di Odense che parte, 
quello con cui doveva partire anch'essa. 


Ebbene, Bibi non prende sul tragico quella . 


disavventura. Se ne rallegra anzi, un poco, 
se vogliamo essere sinceri. Tanto, è una di 
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quelle disavventure a cui non c'è rimedio. 
Essa è rimasta a Fiinen: il treno è partito 
ed è notte. 

Fiinen: Bibi è in grado d’informarne an- 
che voi mie piccole lettrici. Il braccio d’ac- 
qua che separa quest'isola dallo Jitland si 
chiama « piccolo Belt » e il ferry-boat ha 
impiegato un quarto d'ora da una riva al- 
l’altra. Grande Belt si chiama invece il brac- 
cio d’acqua che separa Fiinen da Seeland, e 
qui la traversata dura un'ora buona. La città 
più importante dell’isola di Fiinen si chiama 
Odense. Il nome le viene da Odino, il prin- 
cipale dio della mitologia scandinava, nel 
quale i danesi credevano prima che il cri- 
stianesimo penetrasse nel loro paese. 

Odino, dicono che abitasse a Odense. Poi 
vi abitarono i re danesi fino a più di cento 
anni fa. Ma la gente di Odense ne è ancora 
assai fiera. 

In questa città è nato il più grande novel- 
liere del mondo. Chi sia, non ho bisogno di 
dirvelo, per fortuna. Se si chiede a una ra- 
gazzina in Giappone, o a un bambinetto in 
Siberia, o a un piccolo guardiano di muc- 
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che delle selvaggie « pampas » d'America: 
«Come si chiama l’uomo che ha scritto le 
storie e le leggende più belle? » 

Tutti risponderanno lo stesso nome, con 
pronunzia diversa, naturalmente, perchè il 
turco non suona come il cinese nè l'indiano 
come il russo. 

Il nostro Poeta nacque in una casa tal- 
mente piccola, che quasi quasi si sarebbe po- 
tuto portarla via e appenderla a un albero 
di Natale. 

Pensate che divertimento, se si potesse 
avere una casina così, da smontare e rimon- 
tare in un batter d'occhio, quando si viaggia 
per campi e foreste! Una casina come quella 
in cui nacque Giovanni Sebastiano Ander- 
sen! 

Il quale vi camminava a piedi nudi nei 
giorni feriali, e in pantofole di legno la fe- 
sta. Nè frequentava certo la gente elegante, 
quella che ha contatti col Re; Dio ne guar- 
di! Suo padre era un povero ciabattino, e, 


anche quando si diventa un tantino celebri 


in tutto il mondo (e forse anche in altri 
mondi che noi non conosciamo) è e rimane 
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sempre una vergogna, in Danimarca, l'es- 

sere il figlio di un povero ciabattino. 
Tutt'in giro a Odense, nell'isola di Fù- 

nen, sorgono castelli, e quali castelli! La 





Francia non ne ha di più splendidi. Fin da 
lontano si vedono le loro torri. Sono circon- 
dati da alti bastioni, e dietro i bastioni cor- 
rono dei fossati profondi su cui navigano i 
cigni (l’avrete visto ciò, qualche volta, nei 
quadri). Attraverso quei fossati, stanno i 
ponti levatoi. Anticamente, quando s'era 
giunti in castello, ci si tirava dietro il ponte, 
così che i nemici o, comunque, quelli che 
non si voleva ricevere, restavano graziosa- 
mente di là. E se essi tentavano egualmente 
di entrare, allora si dava ordine ai propri 
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servi di tirare dalla torre sui nemici. L'intera 
cimasa del tetto era munita di feritoie, a cui 
si appoggiavano i fucili per mirare su quelli 
di sotto. E, mentre i servi tiravano, le si- 
gnore, le graziose dame del luogo, mette- 
vano sul fuoco della pece e, quando era bol- 
lente, la versavano sulla testa dei nemici. Se 
Bibi fosse vissuta in «quel tempo, avrebbe 
chiamato ciò « maltrattamento di animali » 
quantunque si trattasse soltanto di uomini. 
In questi castelli, i mobili sono secolari, e 
i prati intorno non vengono vangati da 
più di cento anni, così che l’erba vi è soffice 
come velluto e corta come capelli tagliati con 
la macchina. Infatti, anche essa vien tagliata 
con la macchina. 


Quando Bibi rinviene dalla sua sorpresa, 
pensa al modo migliore di passare il suo 
tempo fino al mattino, allorchè partirà il 
primo treno per Odense. Potrebbe, per esem- 
pio, aspettare il primo ferry-boat e tutta la 
notte andar su e giù tra Fiinen e Jiitland. 
Ma in quel momento il suo sguardo cade su 
una barchetta bianca e il suo pensiero vola 
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alla barchetta bianca di sua proprietà la- 
sciata a casa. Quante volte ha osservato, ve- 
dendo alla riva, che i remi eran bagnati e la 
barca giaceva di traverso, perchè qualcuno, 
in sua assenza, se n'era servito! Ma Bibi non 
se n'è mai adontata. Non le spiace di prestar 
le sue cose. Perciò giudica che non sia male 
prendere a prestito senza chiederne il per- 
messo questa barchetta per andare a fare una 
rematina, oh breve!, sul piccolo Belt. Non 
ha ancora provato a remare di notte. Dev'es- 
sere la più emozionante delle avventure! Per 
Bibi basta pensare che una cosa sia molto 
bella, per darle esecuzione anche senza un 
vero consentimento. 

La barca parve staccarsi da sè, Bibi vi 
saltò dentro prima di riflettere e le sue mani 
cominciarono a remare, quasi senza ch'ella 
lo volesse. In pochi istanti la barchetta si al- 
lontanò. 

Che delizia, dondolare su e giù, piano 
piano, nella barchetta, rossa fuori bianca 
dentro! I colori del vessillo danese! In alto, 
su di lei, la luna splende e, a rispettosa di- 
stanza dalla luna, come la cuoca del sindaco 
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quando va al mercato col paniere sul brac- 
cio dietro la sindachessa, viaggia la stella 


della sera. Le piacerebbe di correr presso alla’ 


luna e prenderla a braccetto, da pari a pari. 

Bibi procede a remate lunghe e sicure. 
Quando si vive sulla riva di un fiordo o ac- 
canto a un fiume, s'impara a remare non ap- 
pena s'è imparato a camminare. Non oc- 
corre bussola. Ecco qua la stella polare, e 
qua l'Orsa maggiore, e qua la Cassiopea. Se 
queste tre sono visibili, non ci si può sba- 
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gliare. Il cielo è anch'esso una specie di carta 
geografica, su cui non è difficile trovare la 
strada. 

La notte è alta e silenziosa. 

C'è fosforescenza. Si dice che questo feno- 
meno sia causato da miliardi d’infusori (pa- 
rola difficile, che potete anche dimenticare) il 
cui corpo contiene del fosforo. Ogni milione 
di questi infusori dà luce come la più esile 
delle lampade accese. Bibi non aveva mai 
visto la fosforescenza, ma ne aveva molto 
sentito parlare. 

I remi luccicano come argento, l’acqua, 
che da essi sgocciola, è liquido argento. Bibi 
immerge la mano nell'acqua; tosto la mano 
è inargentata. Posa i remi e batte le mani. 
Succede come nelle fiabe! Le viene una vo- 
glia irresistibile di bagnarsi in quel mare, 
soltanto per poterne scrivere al papà o van- 
tarsene, un giorno, con tutti. 

Quando, in India, muore un re e ne eleg- 
gono un altro, indorano e inargentano gli 
elefanti, che prendono parte al corteo reale. 
Ma se poi l’oro e l'argento non vengono la- 
vati via, entro sei ore l'elefante muore, tanto 
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quella verniciatura è pericolosa. Però con 
l’acqua argentata è un'altra cosa. 

Bibi si toglie lentamente l’ abito dalle 
spalle e la bella sottoveste nuziale della mam- 
ma, graziosa, bianca e ricamata. Piega ogni 
cosa con bell’ordine e, sopra, posa la sua 
berrettina rossa. Indi toglie le scarpine nuo- 
ve, che odorano di mandorla amara e pone 
in ognuna una calza. Ma non ha con sè co- 
stume da bagno. Bah, cosa importa? la luna 
può ben guardare... Eppure... no... Bibi non 
si è mai tuffata senza costume da bagno: 
questo non si fa nella sua città, anche se non 
c'è in giro un gatto. Si slaccia corpetto e 
mutandine e rimane in camiciola. Questa se 
la tiene. La farà asciugare domattina appen- 
dendola a un ramo, oppure in treno. Ed ecco 
che si tuffa nell'acqua. Una ragazzina d’ar- 
gento nuota dietro una barchetta d’argento 
che si dondola su un mare d’argento. Bibi 
si mette supina. In alto, il cielo, è pure d'ar- 
gento, e così la luna e le stelle e le nuvole 
leggere come veli. Laggiù, nella lontananza, 
scivolano via le fiaccole dei pescatori d’an- 
guille. La bambina li conosce bene. Siedono, 
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tranquilli come topolini, nella loro barca 
mentre la grossa lanterna si dondola sull’ac- 
qua, e quando l’anguilla è accecata dalla luce 
la trafiggono con la fiocina. Bibi le odia, 
quelle fiaccole; ma, a vederle, sono belle. E 
l'anguilla affumicata è pur buona da man- 
giare! 

A un certo punto si abbandona e ha l’im- 
pressione di nuotare lassù, tra le stelle. Quasi 
non sa più qual'è l'alto, qual’è il basso. L'ac- 
qua è così tepida e l’aria così dolce! Ecco: 
ci vorrebbe qualcuno, adesso, che sonasse la 
fisarmonica. 

Quando si volta, vede che la barchetta è 
un po' in là: la corrente l’ha presa e un 
venticello la sospinge. Il cuore di Bibi co- 
mincia a battere. Nella barca non ci sono 
soltanto i suoi abiti, ma anche la borsetta 
col denaro e la tessera per tutte le ferrovie 
danesi. Il suo orgoglio! Il papà non è, pres- 
s'a poco, l’uomo più importante della Da- 
nimarca? Bibi riprende fiato e nuota con 
energia: ora dà la caccia, dà veramente la 
caccia alla barca, in mezzo all'acqua. Non in- 
vano ha preso il primo premio in nuoto! Ma 
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la barca si fa beffe di lei, e le onde pure. Il 
loro chioccolio sembra un sorriso di scher- 
no. Ella stringe i denti, e inghiotte un paio 
delle brutte parole che ha appreso dai boari. 
Ma più s'affanna e più la barca le sfugge. E 
non è neppure sua! Appartiene ad altri! Se 
non riesce a prenderla, quella se ne va su su 
nel Kattegat, e, attraverso lo Skagerrak rag- 
giunge l'Oceano atlantico e arriva fino in 
America! Poi, crederanno che lei l'abbia ru- 
bata!... Strano! i denti le cominciano a bat- 
tere come il becco di una cicogna e, sulle 
spalle, ha una strana sensazione, come se vi 
cominciasse a crescere qualche cosa di vil- 
loso. Si fosse almeno decisa per la Svizzera! 
Una chiave per il portone la si trova sem- 
pre, alla chetichella!... Qui... correr dietro a 
una barca, che la prende in giro, non è un 
piacere! Poi... vi si busca la polmonite e si 
muore... Bibi si guarda bene dal chiamare 
aiuto. Non è mica un bambino in fasce! Può 
tornare a riva quando vuole; da sola, s'in- 
tende! Però, anche persone vecchie e corag- 
giose chiamano aiuto, quando sono in reale 
pericolo di vita. Lo fanno, e come! E que- 
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sto, non è una specie di pericolo di vita? 
Forse che si è in pericolo soltanto quando si 
comincia ad affogare e si va sotto per la se- 
conda volta? Perchè, alla terza, non si torna 
più su, o ci si ritorna cadaveri. Sicuro! Que- 
sto è un vero pericolo di vita! 

Quando a Bibi fu chiaro tutto. questo, 
gettò il suo famoso grido indiano, cono- 
sciuto in tutta la città e che mezza città può 
udire. Gettato il primo grido, gli altri ven- 
gon da sè. Essa grida e grida, ora voltata su 
un fianco, ora sull’altro. Ma nessuno la ode: 
nessuno Viene. 

Soltanto una volta in vita accadde a Bibi 
qualche cosa di simile. Fu alcuni anni pri- 
ma, durante una gita scolastica. Per una 
scommessa, scendeva correndo il « cappello 
di zucchero » ch'è una delle più piccole mon- 
tagne della Danimarca e scivolò in una cava 
di ghiaia. La ghiaia le precipitò addosso ed 
essa vi giacque sotto, sepolta, con la certezza 
di dover morire. Ma poi l'avevano disse- 
polta. ed essa non era morta neppure un 
pochino. 

Bibi grida, Bibi urla. Il suo richiamo è 
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fioco e lamentoso. Lo capisce anche lei. È 
come quello di un uccellino quando nel giar- 
dino il gatto gli dà la caccia e Bibi non fa in 
tempo a salvarlo. La sua voce non ha più 
forza. Bibi è così stanca,... così stanca. Ha 
una voglia matta di chiudere gli occhi e di 
non chiamare più. Soltanto dormire... dor- 
mire... In verità, sarebbe così dolce giacere, 
abbandonarsi, se non si gelasse a quel modo. 

Laggiù, lontano, sta il pescatore d’an- 
guille con la sua barca. Deve andar innanzi 
senza far rumore per non spaventare la pre- 
da. Sua moglie tiene sospesa la lanterna 
sull'acqua ed egli scaglia giù la fiocina. A un 
certo punto la donna sussurra: « Sst! ascol- 
ta! Che cos'è? » L'uomo non ode niente. 
« Siedi e taci. e lascia perdere! Le donne non 
possono mai tacere! » Ma la moglie tiene 
alta la lanterna e dice ancora: «C'è qualcu- 
no, che chiama aiuto! Certo un bambino! » 

L’uomo tende l'orecchio... Sì, adesso sente 
anche lui. Ora non dice più di lasciar per- 
dere. Lei prende un remo, lui un altro: re- 
mano con tanta forza che la schiuma salta 
loro agli orecchi. Le anguille possono spa- 
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ventarsi e scappar dove vogliono. Un bam- 
bino, che chiama aiuto!... laggiù, sull’ac- 
qua, nella notte nera! 

I remi volano, la barca si avventa sul 
mare, verso il punto donde risuonano le 
grida, che diventan di più in più fioche... 
Ora non si sente più la minima voce. Ma là, 
proprio davanti ad essi, si vede qualche cosa 
affondare, qualche cosa di lungo, di sottile, 
Yi bianco... 

Dio santo, proprio un bambino! Dove è 
andato sotto? Uomo e donna dàn di piglio 
ai remi con maggior forza. La barca salta, 
quasi, sull'onda quieta. Qui... qui... ora ri- 
compare un'altra volta. Qui... Due remate 
ancora, e l’uomo afferra una ciocca bionda 
di Bibi. Un istante dopo, essa è nella barca, 
ravvolta nello scialle e nell’abito di lana 
della donna. 

Ed ora sono entrambi intorno a lei, e la 
strofinano come si fa con una scarpa sudi- 
cia, che va lustrata a nuovo per la passeg- 
giata della domenica. 

Finalmente, Bibi comincia a soffiare come 
una balena e caccia fuori un tal getto d’ac- 
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qua, che pare abbia bevuto il « piccolo 
Belt » fino al fondo. L’uomo le tiene una 
bottiglia davanti alla bocca e la costringe a 
bere. Ma Bibi sputa e recalcitra. (Ahi, come 
brucia! Infatti, è acquavite). Ma questo de- 
v'essere! altrimenti le verrà la polmonite. 
Tutt'a un tratto, torna vivace e ciarliera. 
Potrà dirlo a tutti, ch'è stata in pericolo di 
vita. In vero pericolo di vita! 


o 
Ma dov'è la barca? E le sue cose? E la tes- 


sera ferroviaria?... Ora deve narrare per filo 
e per segno la sua storia, e il pescatore d’an- 
guille e sua moglie la sgridano perchè è stata 
una scioccherella. Ma non sgridano seria- 
mente. Hanno issato la vela, e la barca ta- 
glia le onde, che mormorando si rompono 
contro i suoi fianchi. In un attimo, l’altra 
piccola barca è raggiunta, e un, due, tre, 
Bibi si riveste coi suoi abiti. La camicia se 
l’è tolta e viene appesa all'albero maestro ad 
asciugare. I pescatori conducono Bibi alla 
banchina e rimorchiano la barca presa a pre- 
stito. La bambina li ringrazia della veleg- 
giata e, specialmente, d’averla ripescata. Ora 
ha provato due pericoli mortali. Decide di 
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farne una raccolta. Però è qualche cosa di 
diverso dal raccogliere francobolli o dal con- 
tare costellazioni! 

Bibi si guarda attorno ancora un poco, 
prima di entrare nella sala d'aspetto della 
stazione. Quando è là, stende su un tavolo 
la sua camicina bagnata, siede e si addor- 
menta, finchè la donna che rigoverna soprag- 
giunge e la fa uscire perchè a momenti arri- 
verà il treno del mattino per Odense. 
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CAPITOLO XVIII. 


Una svolta inattesa. 


Caro paparino, 


sono quasi affogata nel « piccolo Belt » 
e ora mi trovo qui in un giardino incantato, 
quale non ti puoi imaginare. È come la casa 
della strega nella foresta, ma senza strega, 
e senza marzapane magico; solo, è pieno di 
pere e di mele e di susine: e tutt’in giro, nel- 
l'erba, stanno certi pomi grossi, che non 
riesco a ficcarne più di uno per tasca. Non 
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li posso assolutamente contare. E i rami ar- 
rivano quasi fino a terra, non da sè, ma per 
il peso dei frutti. E se appena se ne tocca 
uno, dal susino vien giù un’iradiddio come 
il temporale, e non si sa da che parte comin- 
ciare a raccogliere. Prugne rosse e gialle e 
blu, e verdi con macchioline rosse, e un’in- 
tera siepe di nocciole, piena zeppa da ambo 
le parti, e un noce alto come il cielo. Peccato 
che le noci non sien mature! Oh, ma le mo- 
re! Ho ordinato un pezzo di pane e di for- 
maggio, perchè, certo, è il cibo ‘più a buon 
mercato. Tutto il mio denaro è sparito; non 
c'è più! 

In Odense, sono andata su su nella torre 
della chiesa di Knud; di là si vedono tante 
strade diritte diritte correre verso i quattro 
punti cardinali. Giù, nella cripta, è conser- 
vato lo scheletro di S. Knud, ma non ho de- 
siderato vederlo. Poi ho voluto vedere dove 
è nato Andersen. Una casina piccola piccola 
come ce ne sono da noi, di quelle in cui tu 
puoi toccare la gronda. Ma non trovo gran 
che, nella casa. Ci sono esposte delle scar- 
pacce enormi, come quelle che porta il vi- 
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gile Lennels quando gli fanno male i piedi. 
E non capisco perchè le signore con gli oc- 
chiali, certi occhiali a stanghetta che chia- 
mano lorgnons, si precipitino da una stanza 
nell'altra come fuori di sè. E l’uomo, che 
vende i biglietti d’ingresso, diceva che ven- 
gono apposta dall’ America o dal Giappone 
per vedere la casa dove Andersen è nato. Ce 
n'era proprio una del Giappone, in quel mo- 
mento: lo si vedeva chiaro. Non capisco 
come la gente possa esser così curiosa del 
luogo ov’è °nato Andersen. Sarebbe meglio 
che gli avessero regalato quel castello giallo, 
che sta in mezzo a un così bel giardino. 

In Odense ho mangiato due cialde col 
gelato e una banana, poi sono andata an- 
cora col treno, poi a piedi. E tutti quelli che 
interrogavo dicevano che dovevo andar sem- 
pre diritto, passare davanti al mulino, poi 
attraversare un bosco, svoltare a sinistra da- 
vanti alla casa rossa e alla chiesa, per andare 
lungo un piccolo lago e così via. Ma io non 
potevo ricordarmi di tutto e mi sono anche 
stancata. A un certo punto incontrai un ar- 
rotino a cui zoppicava il cane, ma era sol- 
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tanto per una grossa spina, che io gli tolst. 
L’arrotino ci tiene tanto al suo cane! Dice 
che è prudente come un uomo, e non lo da- 
rebbe per una borsa piena d’oro. Gli ho re- 
galato le mie ultime dieci corone perchè 





possa comperare degli ossi al cane, poi l'ho 
aiutato a tirare la carrozzella perchè la be- 
stia si potesse riposare. Ma ti assicuro che 
la corda mi tagliava le spalle: però lut mi 
ha dato la sua parola d'onore che non pic- 
chierà mai il cane per tutta l'eternità, nem- 
meno col dito mignolo. Di lì a poco, ho do- 
vuto prendere un'altra strada, e t0 ero così 
stanca e avevo tanta fame che venni qui, in 
questo giardino incantato. Sta bene, papa- 


rino. A momenti riparto, perchè l'ostessa sa 
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dov'è Klinteborg; ma io ho detto soltanto 
che conosco qualcuno, là dentro. 
La tua Bibi. 


Bibi fu invitata dall’ostessa a mangiare 
latte e sogliole fritte. E quando si fu così 
rimpinzata di pane e formaggio, mele, pere, 
prugne, e more, oltre al latte e al pesce ar- 
rosto, da non potersi più muovere, una ma- 
gnifica carrozza venne a passare davanti al- 
l'osteria. Era tutta cristalli, lucida e lac- 
cata come le tavolette cinesi in sala da pran- 
zo, o come il tavolino rosso in camera della 
mamma. 

Sulla cassetta alta, che sovrasta di molto 
la vettura, perchè si possa vederla bene, sie- 
dono due uomini neri, assai eleganti, con 
cappelli a cilindro e bottoni d’argento alle 
divise. Le falde della giubba sono un po’ 
scostate,come se il vento le tirasse per la coda. 
Invece, è soltanto per mostrare lo stemma 
trapunto d'argento, con cui sono ornate al- 
l'interno. Le selle dei cavalli hanno pure uno 
stemma d’argento, e i cocchieri portano dei 
guanti neri. L'ostessa domanda loro se non 
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vogliono prender con sè Bibi, per un tratto. 
Volontieri. La issano quindi sulla cassetta 
alta, in mezzo a loro due. È l'equipaggio di 
uno dei signori dei dintorni. Ma non di 
Klinteborg. Perciò Bibi deve presto discen- 
dere e riprendere a piedi la strada. ii 
Nella foresta, giunge a un crocicchio e 
prende la direzione sbagliata. È una cosa 
che capita sempre. Essa va e va. Di quando 
in quando, s'arrampica un poco su un al- 
bero, si strappa un poco 1 vestiti; vede il 
picchio correr su e giù pei tronchi, scopre 
uno scoiattolo e ammira un tasso, che gioca 
coi suoi piccoli sotto una vecchia quercia. 
Verso sera Bibi sta dinanzi al magnifico 
parco di Klinteborg. Prudentemente ella 
guizza lungo l’alta siepe. Si guarderà bene 
dal passare attraverso il portone d'ingresso : 
potrebbe arrischiare d'imbattersi nel famoso 
nobilume. Finalmente trova un varco e ci 
si ficca dentro. Ora va per un sentiero tra 
due siepi verdi, tagliate così regolarmente, 
che le pareti di una stanza non possono es- 
sere più diritte. Quando è giunta al termine 
di un’allea, piega in un’altra, e così di se- 
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guito. Ogni tanto è praticato un foro nello 
spessore della siepe, largo come un oblò di 
bastimento. Attraverso uno di quei fori e 
di altri consimili, praticati nelle siepi susse- 
guenti, essa scorge improvvisamente il ca- 
stello, che, illuminato dal sole al tramonto, 
sorge in mezzo a un lago. 


Bibi va e va, senza riuscire a venir fuori. 


dall’intrico delle verdi allee. Improvvisa- 
mente, capisce di trovarsi in un labirinto. 
E non ha con sè nessun filo rosso, come l’a- 
veva nell'antichità quella tale di cui ha di- 
menticato il nome '). Essa non si era per- 
duta, grazie al filo: altrimenti il mostro l’a- 
vrebbe divorata. Si può errare cent'anni in 
un labirinto, quando non si ha con sè il filo 
di cui un capo sia stato legato in qualche po- 
sto per sapere che di lì si è già passati. 

Bibi si mette a correre a tutto vapore, 
come se ciò potesse giovarle. 

Alla fine, si lascia cadere, scoraggiata, in 
mezzo a un viale. Chiamare quel signore che 
ha visto laggiù in un prato? Neppur per 


1) Arianna, nel labirinto di Cnosso. 
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idea! Meglio morire di fame ed essere ritro- 
vata scheletro, Dio sa fra quanti anni! Bibi 
trae un profondo sospiro. Ecco un altro pe- 
ricolo di vita! Il numero tre! Benone! 

Agita i piedi, scaraventa via una scarpa. 
Ancora quel benedetto buco nella calza! 
Sempre lo stesso! Dipende dall’unghia del 
pollice, che ricresce tanto in fretta e taglia 
come un temperino! Pazienza! Si può uti- 
lizzare anche il buco. Scuce la calza, tira. Col 
filo fa un grosso gomitolo e ne lega un capo 
alta siepe. Poi va innanzi cauta, sempre in- 
nanzi, badando a imboccare i viali dove 
non c'è ancora filo. Di lì a poco — incredi- 
bile! — prima ancora che il gomitolo sia 
tutto sfatto, ha trovato l'uscita. i 

Pensare che tutto questo, tutto!, le appar- 
tiene! Mette le mani dietro la schiena, e 
sporge in fuori il suo piccolo ventre, come 
usano fare i grossi possidenti. Ì 

È un modo per sentire meglio la propria 
importanza. Ora non le manca che una 
lunga pipa in bocca! 

Che castello! Ma non ha tempo di fer- 
marsi a lungo in un solo luogo a osservare la 
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sua proprietà. Deve vedere anche tutto il re- 
sto. Laggiù ci sono degli alberi tanto grossi, 
che quelli d'America, di cui ha letto meravi- 
glie, non possono esserlo maggiormente, 
quegli alberi in cui hanno scavato una galle- 
ria traverso la quale può passare un carro ca- 
rico di fieno. In questi, non c'è scavato nien- 
te, ma ci si potrebbe benissimo passare. 

E ci sono anche serre qua dentro! alte 
case tutte di vetro come nel giardino bota- 
nico di Kopenhagen. Una di esse — la me- 
dia — è grande come una chiesa. Deve an- 
darci, lei. Con circospezione apre la porta: 
ehm! c'è odore di caldo e di giardino e di 
qualche cos'altro: acqua con guano, ch'è 
una bella parola per dire sterco d’uccelli. E 
palme, altresì! Oh, arrampicarsi fino in ci- 
ma, e lasciarsi dondolare, lassù, fra le foglie 
gigantesche! Gli ombrelloni sopra i tavo- 
lini da caffè, a casa, non sono più grandi di 
queste foglie. E, in alto, ci sono le banane. 
Grossi ammassi di banane mature, di quelle 
che crescono in California o in qualche altro 
paese del genere. 

Bibi si spinge innanzi. Attraverso la porta 








7- Bibi. - I. 











RI PIRATE AAA OP A TTI 





UNA SVOLTA INATTESA 305 


vetrata penetra nella serra appresso: poi nel- 
l’altra e nell'altra ancora. Ora s’arresta in 
una dove crescono delle autentiche viti. I 
grappoli scuri pendono gli uni accanto agli 
altri, e son più grossi della sua testa. Quanto 
pesa un grappolo simile? Due libbre? o ma- 
gari anche dieci? Essa lo deve provare. Per- 
ciò, con l'unghia, ne stacca uno. Il suo sto- 
maco, veramente, è già pieno, ma per un bel 
grappolo nero c'è sempre posto. Raccoglie il 
suo abitino a mo’ di grembiule, perchè ta- 
sche adatte a quei grappoli non ce n'è in 
tutto il mondo. 

Nella serra seguente c'è un grandissimo 
numero di albicocche e pesche di spalliera. 
Dai frutti maturi sgocciola il sugo. Bibi ne 
deve cogliere un paio, non fosse che per ri- 
cordo e per portarne al papà. Ma è così 
bello cogliere, che, una volta cominciato, 
non si può più smettere, finchè c'è un posti- 
cino nel vestito. Quando tornerà a casa, di- 
pingerà un grande quadro con tutti i frutti, 
in colore. Lo sente già nelle dita, come sarà. 

Giunge infine a una nuova serra, l’ulti- 
ma; ma tale, che Bibi non ne ha mai visto 
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di uguali. Le pareti sono coperte di pietre 
strane, bucherellate come quelle delle vasche 
da bagno, e frammezzo ci crescono, ovun- 
que, le più graziose felci e l'erba più mor- 
bida. Dal tetto, pendono innumerevoli gab- 
bie, grandi, robuste, con dentro uccelli d’o- 
gni paese, gialli, verdi, rossi, blu, violetti. 
Alcuni hanno code lunghe e sottili, che 
splendono come oro e argento e sporgono 
dalle sbarre. Altri sono così minuscoli che 
potrebbero essere dei colibrì. Ma quello, lag- 
giù, col grande becco, Bibi lo conosce, per- 
chè ce n’ha anche il farmacista, a casa. Si 
chiama «cardinale ». E, sotto le gabbie, 
proprio come il biliardo al circolo, ma, an- 
zichè coperta di panno verde, riempita di 
verde acqua, sta una vasca, ove galleggiano 
ninfee bianche e rosse, e pesci, pesci con 
lunghe code d’oro e d’argento. Bibi trae un 
pae sospiro. Questo pure le appartie- 
. tutto, tutto! 

"TR ora deve andarsene da queste meravi- 
glie. Perchè, qui, non vuol rimanere. In nes- 
sun caso; per nessun motivo, ah no! 

Ma non è facile staccarsi dalle cose belle 
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e ricche e dir loro addio. Quando Bibi esce 
dall'ultima serra, ultima di questo lato, per- 
chè ce ne sono altre ch’essa non ha visto an- 
cora, s'imbatte in un uomo. Ahi! ha un ba- 
stone in mano e l’agita contro di lei. 

«Ah, ladruncola! » 

Ma la bambina gli è guizzata via, prima 
ch’ egli abbia potuto acciuffarla. Essa, men- 
tre si guarda attorno vede ch'egli zoppica. 
Perciò sarà facile sfuggirgli. Riprende a cor- 
rere, e, quando è sull’uscio, gli getta una pa- 
rola niente affatto graziosa. Dalla impor- 
tanza che quell'uomo si dà, si direbbe ch'è 
il giardiniere. Gesticola in modo che pare 
che tutto gli appartenga. 

A rispettosa distanza dalla serra, Bibi si 
ferma. È sulla riva del lago e guarda su al 
suo castello. Guarda e guarda e tutto si fa 
silenzioso in lei come in una chiesa. Prova 
una sensazione come quando, in sogno, le 
stelle si trasformano in fiori e si vola dal- 
l'una all'altra per coglierle; ma quando ci 
si sveglia, tutto svanisce. Il castello, però, 
è lì, non svanisce. 

Sul lago, c'è un ponte, fatto di pizzo 
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nero. Ma dev'essere ferro, ferro autentico. 
E tutto il ponte è pieno di fiori gialli, quelli 
che chiaman nasturzi e di cui si mangiano i 
semi in insalata. Ah, se potesse andare, al- 
meno per una volta, sul ponte, e di là guar- 
dar giù sull'acqua, sui cigni e sulle piante 
che inclinano profondamente i loro rami. 
‘Toh, guarda, come il castello ci si specchia! 
Ora i castelli sono due: uno in alto, rosso 
e dorato dal sole, l’altro giù, nell'acqua, non 
meno splendente e fiammante. Questo, è 
quasi più bello dell'altro e, forse, gli Elfi lo 
abitano... Ma no, che gli Elfi non esistono 
altro che nelle fiabe! Il castello, però, è 
realtà. 

Lo sguardo di Bibi cade sulla riva dinanzi 
a lei... Che meraviglia! Delle casette da bam- 
bola e, davanti alle casette, stanno delle ana- 
tre, grosse e piccole, e altri uccelli che non 
conosce. Si mette a batter le mani, così che 
le frutta cadono per terra è rotolano nel 
lago. Che importa? Essa non ha fame e le 
frutta sono belle a vedere mentre galleggia- 
no laggiù, sull'acqua. 

Nel castello ci sono certamente più di 
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cento stanze. Decide di contar le finestre. Ma 
prima deve andar un momento giù, da que- 
gli uccelli strani. A tutta prima, fanno un 





gran chiasso, sbattendo le ali, perchè hanno 
paura di lei. Ma Bibi se ne intende, di bestie, 
perciò anche di uccelli. Cinguetta, pigola, fi- 
schia, e presto l’intera schiera è adunata in- 
torno a lei. Allora si stende, quant'è lunga, 
nell'erba, e gli uccelli le sgambettano in giro 
tronfi tronfi. Gli anatroccoli le dan di gran 
colpi nella testa coi loro becchi larghi. 

In alto, sorge il castello con le sue quat- 
tro potenti torri d'angolo. Il tetto è tutto a 
merli, e sotto ci sono ancora le feritoie, 
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avanzo di un tempo in cui un podere era 
come un paese, che si doveva difendere dai 
nemici. Il lago d'oggi era la fossa; il decli- 
vio, su cui ella sta, il bastione e il ponte che 
par fatto al tombolo, il ponte levatoio. 

Ma cosa succede? Qualche cosa di caldo, 
di liscio, di tondo le rotola in mano... Oh, 
bello! Un uovo! E uno di quei meravigliosi 
uccelli sta lì, e la guarda coi suoi occhi ro- 
tondi, come se volesse dire: « Ho perduto 
io qualche cosa o è stato un altro? » Fame, 
Bibi, non ne ha neppur l'ombra; ma un 
uovo, da qualunque specie di anitra possa 
venire, si può inghiottire a ogni momento. 
Picchia l'uovo contro la suola della sua 
scarpa e comincia a succhiarlo, quando, im- 
provvisamente, le cade di mano. Molto pu- 
lito il suo vestito non è. Ma adesso si otna, 
per sovrappiù, anche di macchie d’uovo. 

« Ehi, tu, là! Vattene subito subito, se 
non vuoi che ti faccia la pelle! » 

Il giardiniere! 

Lasciarsi prendere viva, giammai! Con un 
salto Bibi è in piedi e pronta a scappar via 
come il cavallo Sleipner dalle otto gambe. 
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Ma inciampa in un anitroccolo, cade, comin- 
cia a rotolare ed è prossima a cadere nel 
lago. Mai l’uomo sarebbe riuscito ad ac- 
chiapparla, altrimenti! Egli stende il brac- 
io, l’afferra, stringe. bi) 
i « Infine ti ho presa, ladruncola! Chi ti ha 
permesso di rubare dell'uva nella nostra 
ra? » 
"’ Scnote Bibiidi qua e di ta, Ella sgambetta 
e pesta i piedi e grida: « Ladruncola, io? 
Siete voi, un ladro; voi! Posso mangiare, si 
o no, della mia propria uva, fin che ne ho 
voglia? Andatevene via, e subito, pezzo d'a- 
sino! » 
L'uomo diventa furioso. i 
«Adesso basta: adesso ti conduco io dal 
signor Conte; e passerai il tuo brutto quarto 
5 ». 
7 Bibi frigge. È così fuori di sè, che tutte le 
parolaccie che vorrebbe dirgli le si fermano 
in gola. Ì 
L'uomo la trascina con violenza. 
Dall'altra parte del lago risuona una voce: 
«Che cosa succede, capogiardiniere, che 
siete così furente? » 
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Il capogiardiniere trascina Bibi sul ponte, 
verso il castello. Ella tenta di sfuggirgli. 
Vorrebbe saltare sopra il parapetto. Meglio 
affogare, che comparire in tal guisa a Klin- 
teborg. i 

«Signor Conte, deve scusar mille volte, 
ma questa ladruncola qui... » 

Bibi resta di sasso. Apre la bocca e non 
può credere ai propri occhi. Perchè vede... il 
signore in grigio! e ritta dietro a lui... la si- 
gnora in grigio. Il sangue le sale alla fac- 
cia. Si dev'essere sbagliata! È andata a fi- 
nire proprio da loro! Balbetta: « Crede- 
vo... credevo... che questo qui fosse Klin- 
teborg ». 

« Certo che è Klinteborg, questo », dice 
il signore grigio, e sorride. « E come mai 
arrivi in questa maniera, Bibi? » 

Prima che Bibi sappia quel che deve ri- 
spondere, la signora grigia è accorsa. Ab- 
braccia Bibi e mormora: «È lo stesso, che 
tu sia venuta in questo o in altro modo. Ora 


sei qui. Qui presso di noi, i tuoi nonni, che 


ti hanno desiderato tanto tanto... » 
Bibi non si raccapezza più. Ha un nodo 
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in gola, grosso almeno quanto una patata; 
ma piangere?... ci mancava anche questo! 

Le viene in mente il giardiniere, gli si 
volta: « Ora lo vedete, vecchio Matusalem- 
me, che io non sono una ladra? Perchè se i 
signori in grigio, qui, sono i miei nonni, 
l’uva è anche mia; no, forse? ». 

Il giardiniere fa un inchino dopo l’altro; 
il signore grigio ride e ride. Ma la signora 
non fa che piangere e stringe Bibi contro di 
se, tanto che Bibi, allarmata, dice: « Mi la- 


sci andare, che sono tutta macchiata del- 
| l'uovo che stavo per succhiare quando è ve- 


nuto quel... quel vecchio!... » 


La signora l’accarezza sui capelli. ‘« Puoi 


essere in disordine quanto vuoi, tanto non 
ti lascio più andare... » A 

Qui, Bibi avrebbe voluto gridare: « Alt, 
dobbiamo essere in due a decidere! » Ma era 
così sbalordita e stupefatta che, per la prima 
volta, perdette la parola. 

Non andò molto però, che l’ebbe ritro- 
vata. 





CAPITOLO XIX. 


I{ mio Castello? 


Caro, dolce paparino, 


abito nel castello di mia proprietà e die- 
tro ad ognuna delle nostre sedie sta un do- 
mestico. Il mio si chiama Giovanni, e puoi 
fidarti se ti dico che è buffo con le sue calze 
di seta (ho sempre pensato che queste erano 
soltanto per le signore quando vanno al 
ballo), e coi suoi guanti bianchi, che adopra 
per servire. E sai tu ancora cosa fanno i do- 
mestici? Strofinano via la polvere dalle stan- 
ze come una vera donna di servizio: ma al- 
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lora non hanno guanti bianchi, ma giacche 
corte e pantaloni per inginocchiarsi. E le mie 
unghie sono come specchi perchè abbiamo 
una cameriera. Veramente, è della signora 





grigia; io l'ho in prestito solamente, e mi lu- 
cida le unghie. Papà, tu non puot imaginare 
come sono sorpresa; e non riesco a raccapez- 
zarmi. Figurati che i signori in grigio, sono 
il papà e la mamma della mia mamma! È 
per questo che sedevano sul suo banco, e che 
la signora piangeva dietro il velo! Io credo 
che sono pentiti d'essere stati così feroci con- 
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tro la mia mammina. Di essa pendono ri- 
tratti da tutte le pareti, e ora posso soppor- 
tarli di più. 

Ma to credo che tu debba parlare col sin- 
daco, o qualchedun altro, perchè il pescatore 
d’anguille abbia la medaglia al valore. È 
stato lui che mi ha salvata: altrimenti a 
quest'ora sarei annegata e morta. E potresti 
regalargli una scatola di sigari. Il signore 
grigio dice che, se appena riesce a sapere il 
suo nome, gli manda un segno di ricono- 
scenza. Non credi che cento o mille corone 
possano essere un segno di riconoscenza? 

Mi darà tutto quello che voglio, pur che 
lo chiami nonno. Ho già la mia « charrette » 
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e il cavallo si chiama « Bella ». Bella è gialla, 
con un muso che pare di velluto grigio, e 
mi conosce all'odore e nitrisce quando mi 
avvicino. Credevano che non sapessi guidare. 
Figurati! Allora ho raccontato che mi son 
seduta ogni giorno a fianco dei cocchieri, e 
ho tenuto le redini sul carro della birra e 
dell’acqua, insieme al fornaio e al macellaio, 
e che so andare con uno e anche con due ca- 
valli. Ma qui, non t'imagini, andiamo con 
quattro, di cavalli! Specialmente quando si 
va în visita, perchè intorno è pieno zeppo di 
castelli. 

Ma i cavalli non sono messi come le lo- 
comotive: due davanti e due dietro. No, 
sono tutt'e quattro davanti alla carrozza. 

Questo me lo ha raccontato Giovanni, chè 
non ci sono ancora andata. 

Il parco è così bello che ci potrei dise- 
gnare mill’anni. Ogni albero è diverso dal- 
l’altro. Quando li conoscerò bene, darò loro 
un nome. Sembrano degli uomini pietrifi- 
cati, o qualche cosa di simile, e par che ab- 
biano delle vene ingrossate e dei muscoli per 
spingersi verso l'alto, come fanno. Nella 
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torre, abita un falco; ma non ha nè moglie 
nè figli, forse sono stati uccisi. E una quan- 
tità di gufi. Dovresti udirli di notte! ma io 
non mi spavento neanche un po’, anzi vo- 





glio diventare loro buona amica, (son così 
pelosi), e forse riuscirò ad addomesticare un 
gufino al punto da farlo sedere sulla mia 
spalla. 

Sai cos'abbiamo in una serra? Delle gab- 
bie con cinquantasette uccelli: come nel 
giardino zoologico. Ma nè struzzi nè coli- 
brì, perchè quelli possono vivere solo nei 
paesi caldi. Abbiamo un uomo che è lì ap- 
posta e soltanto per tener calda la stufa de- 
gli uccelli e dei pesci; sempre: inverno e 
estate. 

Ora devo andar via pei prati, sulla mia 
«charrette », proprio mia. Poi ti scriverò 
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ancora, in modo che tu riceverai due lettere 
nello stesso giorno. Abbiamo un portalet- 
tere soltanto per noi. Porta la posta in una 
busta di pelle nera con su il nostro stemma. 
Non credere che io rimanga qua a lungo. 
Ora devo soltanto imparar tutto a memotta, 
nevvero, paparino? 





Caro paparuccio, 


cosa ne abbiamo di terre! Il grano cresce 
molto più alto della mia testa, e st diventa 
affamati rabbiosi cammin facendo. Abbia- 
mo vari villaggi; ma soltanto quattro chiese. 
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E cinque foreste! Potremmo certamente far 
andare tutte le ferrovie con la nostra legna. 
Qui, non s'accende nè carbone nè torba: 
con simile robaccia non c'impicciamo, noi. 
Le nostre stufe sono di porcellana; e una è 
celeste e l’altra rosa, e pare che sien fatte per 
i fiori e non per il fuoco, così tutt’a fregi e 
svolazzi: cosa che si chiama rococò. Ab- 
biamo anche una scala segreta nel muro, 
tanto è grosso! di centoquarantatrè gradini 
in legno di quercia tutto consumato. E una 
dama bianca, ch'è uno spettro. Era stata mu- 
rata viva perchè aveva fatto qualche cosa, 
ma poi saltò giù dalla finestra, e annegò. 
Stupida! Avrebbe potuto nuotare nella fossa 
del castello. Ci sarei voluta io! È anche per 
quello che la scala è consumata: perchè lei 
va in giro. Anche Giovanni lo dice. Ma a 
tavola, io non ho il permesso di parlare nè 
con Giovanni nè con Simone, nè con Mar- 
tino, se non quando mi occorre qualche cosa. 
E loro stanno immobili come le armature 
su della «sala dei cavalieri ». Si potrebbe 
credere che sono come quelli di Pompei, che 
al solo toccarli cadono in polvere. Ma solo 
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a tavola. Simone è inglese, e ha una figlia 
cantante. Non ho mai saputo che un servi- 
tore si potesse sposare. Tu lo sapevi? 
Abbiamo pure un grande lago con anatre 
selvatiche, ma lontano dal castello. E ab- 
biamo certo più di mille alberi, forse un mi- 
lione. E nell'inverno caprioli e cervi ven- 
gono nutriti. Sono talmente tanti che st di- 
venta matti a cercarli. E quando il Re viene 
in visita, ci son delle caccie: ma t0 voglio 
loro far perder l'abitudine di uccidere le 
belle bestie. Sai cosa faccio? Attacco un ber- 
saglio al portone, e possono tirare là; no, 
forse? Uno, dei caprioli mi conosce gia. 
Stiamo a guardarci negli occhi in silenzio 
per tanto tempo. Ma domani devo visitare 
le stalle. È sperabile ch'io abbia presto finito 
di vedere. Domani ti scrivo ancora. —_—_— 
La tua affezionata Bibi. 


Mio unico amato paparino, 


stanotte mi son sognata che tu venivi con 
la « charrette » gialla tirata da due caprioli. 
‘Allora mi sono svegliata, ma tu non c'ert. 
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Tutte le nostre ragazze di stalla portano 
abiti rosa come per il ballo, ma di cotone, 
perchè devono star bene. E ora ti racconterò 
delle stalle perchè io credo che neppure i ca- 
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valli del Re vivono bene come le nostre muc- 
che. Di che cosa credi che sieno, le pareti? 
Non dipinte o neppure tappezzate, ma di 
porcellana pura! Così il pavimento; ma non 
del tutto. E là dove i... — tu sai — cadono, 
c'è un canaletto: quando cade qualche cosa 
viene l’acqua, e sciag, porta via tutto. Non 
si può neanche sentire odor di stalla; ed è 
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peccato, perchè questo è proprio il mio odo- 
re preferito. 

E le vacche non hanno ombra di letame 
fra le code, perchè vengono spazzolate ogni 
giorno. E paiono di seta. Al mattino, il ca- 
postalliere, cavalca su tutti i tori e li con- 
duce a spasso perchè non diventino furiosi 
e non si sia costretti a metter loro quell’or- 
ribile anello nel naso. Mi piacciono i tori, 
e diventerò loro buona amica. 

Abbiamo due sorta di stalle per i cavalli : 
l'una per quelli da sella, l’altra per quelli 
da lavoro. Ma in entrambe, sai, di che cosa 
sono le greppie? Di vero, autentico marmo! 
Proprio come la croce del cimitero. 

Hai mai visto dei maiali puliti? I nostri 
luccicano addirittura. Perchè nella loro stalla 
tutto è come in quella delle mucche e i truo- 
goli sono dentro e fuori così puliti come il 
rame di Jensine quando l’ha strofinato col 
ranno. Sai perchè? Perchè la carne e il lardo 
diventino più fini e in Inghilterra, ce li pa- 
ghino di più. 

In un'altra proprietà, mungono le muc- 
che con una macchina apposita, ma noi non 
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lo facciamo, e io ne son contenta. Come fa la 
macchina a sapere quando alla mucca si fa 
male? Ma abbiamo delle macchine per co- 
vare: di queste bisogna che faccia molti di- 
segni. Mi piacerebbe averne una per Na- 
tale. Perchè, quando si possono covare da 
sè i pulcini, si è come la loro mamma; e al- 
lora chi sa che bene mi vorranno. Ma sol- 
tanto una macchina piccola, perchè la gran- 
de, qui, ne cova seicento in una volta. 

Il signore grigio mi ha promesso tante ma- 
tite colorate quanti sono i colori che est- 
stono al mondo. Ma non può farlo di st- 
curo, perchè ci sono più colori, in questo 
mondo, di tutte le matite da pastello messe 
insieme. Ma non tutti li possono vedere. Ve- 
dono che il cielo è blu: ma non è che rosso 


— e dietro al rosso, violetto. E a me tutte quelle 


matite non servono, perchè con la mia cas- 
settina e con sette colori, faccio tutti quelli 
che voglio. E se non ho acqua, adopero la 
saliva, semplicemente. Una volta mi pro- 
verò a dipingere il mio papà. Perchè ti so 
a memoria, di sicuro. E ti appenderò sopra 
il mio letto: accanto alla mamma. 
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Il momento più bello è quando i signori 
grigi fanno il loro sonno del pomeriggio. Al- 
lora mi do ai viaggi di ricognizione, senza 
scarpe. Ma questo, nessuno lo sa. Non puoi 
imaginarti quante sale ci sono qua dentro. 
In principio, mi ci perdo un po’: poi, gioco 
a cercare la mamma: e lei viene. Ma non 
vien mica sul serio, sai. Però, almeno, ha 
abitato qui, da ragazzina. 

I pavimenti son lucidi come le rotaie 
quando piove. Ogni mattina Giovanni e 
Martino vanno in giro a spolverarli, e due 
altri, più di grosso, camminano con delle co- 
miche spazzole sotto i piedi, uso pattini, e 
lustrano i « parquets », che son tutti a qua- 
dri e a stelle. Sul « parquet » ci son tappeti 
di un sito in Persia, che si chiama... L'ho di- 
menticato! peccato! Qualche volta, mi sten- 
do a terra per osservarli da vicino. Ho una 
gran voglia di disegnarli a colori, coi loro 
bei fiori e animali. 

Lo stare a tavola è tanto noioso, perchè di 
là non posso « prego » scappar via. 

« Prego » è meglio di no, lo si dice così, 
tanto per dire. Ma in realtà, io non ho mai 
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il permesso di andare a prendere quel che ho 
dimenticato, nè di parlare con Giovanni, nè 
di lasciarmi andare sulla spalliera quando 
son sazia, nè di tralasciare di asciugarmi la 
bocca prima e dopo di aver bevuto. Perchè, 
poi? la mia bocca non è mica sporca. E il 
bicchiere neppure, se non c'è dentro che ac- 
qua. Mi chiamano Ulrica Elisabetta, e in 
principio facevo finta di non capire, pot la 
signora grigia mi ha chiesto se non volevo 
bene al nome della mamma, e adesso vengo, 
quando mi chiamano. Perchè anche la mam- 
ma si chiamava proprio così. 

Sta bene, mio caro dolce bel paparino. 

Tua Bibi. 


Papà, 


non puoi dirmi subito cosa vuol dire 
adottare? Ma subito subito. Perchè, poco fa, 
ho sentito dire che volevan vedere se non po- 
tessero adottarmi, in modo che io prendessi 
proprio il posto di una figlia. Ma cos'è « a- 
dottare »? Ho chiesto a Giovanni. Egli dice 
che, dopo, sarei una vera contessa. Che di- 





328 CAPITOLO DICIANNOVESIMO 


vertimento! Ma non potrebbero adottare 
anche te, dopo? Che diventi anche tu un 
vero conte! Altrimenti, non voglio neppur 
io. Non potresti cercare nel vocabolario? 

Il mio lavabo è tutto d’argento vero, ma 
la mia vasca da bagno soltanto di marmo, 
come quella da cui mangiano i cavalli. Le 
sedie nella mia stanza sono di seta verde, 





verde come le foglioline del faggio, con, 
qua e là, dei bottoni di rosa, e le tendine son 
pure di seta; e pure verdi, 
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I miei vestiti li puoi dare alla lavandaia 
di via dell'asilo. Ha una bambina a cut van- 
no bene, e tanti altri piccoli, e un marito 
ch'è un ubriacone. Ma non il mio costume 
di Romò, perchè quello me l’ha regalato 
Else Praest. 





Da Kopenhagen è venuto un uomo che 
mi ha preso la misura per un’amazzone: 
tutte le altre cose, credo, che le faranno arri- 
var da Parigi. 

L’amazzone sarà rosso-lacca, e porterò dei 
veri stivaloni per cavalcare. Mi daranno an- 
che degli stivaloni che arrivan su fino alla 
cintura, per quando vado in giro col fat- 
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tore e si sprofonda nella fanghiglia. Per- 
chè, quando st ha una proprietà così grossa, 
bisogna essere informati di tutto. Al venerdì 
è giorno di ricevimento, e la settimana ven- 
tura ci sarà la festa della mietitura, di cui ti 
voglio raccontare tutto tutto fino al più pic- 
colo particolare. Mille baci. Bibi. 
Se tu incontrassi la signorina Fagerlund, 
non fare una scappellata, poi, tanto pro- 
fonda. Sono terribilmente in collera con lei. 


Paparino d’oro, 


ti mando tanti disegni: per questo, la bu- 
sta è così grossa. Abbiamo due cantine l'una 
sull'altra, e in quella sotto, non ci sono fi- 
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nestre, non c’è niente di niente, ma soltanto 
un'oscurità nera come la pece. Qui stavano 
i poveri prigionieri. E che odore, c'era! Ma 
questo, soltanto una volta. Sarebbe stato 
meglio che non avessi veduto: per fortuna 
che avevamo le lanterne: altrimenti mi sa- 
rei persa. Ma la nostra cucina, quella, sì, che 
è magnifica! Molto più grande che le tre sale 
d'aspetto messe insieme, e tutt’intorno ci 
son tavole di marmo, e nel mezzo un cami- 
none con più di venti fornelli e una lastra 
che brilla come argento. 





E i cuochi hanno calzoni bianchi, lunghe 
casacche bianche e sulla testa alte berrette 
bianche; e le cuoche pure, 
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Ma la signorina che deve sorvegliare tutto, 
ha la faccia piena di rughe perchè di quando 
in quando tl cervello le dà di volta. Figurati 
cha mangiamo cinque volte al giorno, e lei 





deve pensare a cinque diversi pasti: cola- 
zione, merenda, cena e così via, e quando a 
loro non piace, diventan furiosi. 

Dobbiamo avere tante portate, e tutte di 
cucina francese, e il mio vestito è tutto a 
‘« plissés » ed è pure di Parigi. Sai come 
fanno a preparare lu tavola Wortensen e 
Brask? La tavola è così grande e rotonda 
che non ci arrivano. Perciò si mettono delle 
pantofole bianche sopra le scarpe, e salgono 
su, a disporre i lumi e i fiori. 
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‘Abbiamo una quantità enorme di argen- 
teria. Io credo che il cenciaiolo Sorencen non 
ne ha nemmeno la metà tra padelle bruciate 
e vecchi ossi e stracci nel suo cortile. 

Ieri era luna piena: allora vanno in giro 
gli spettri, ma la dama bianca non è ve- 
nuta. 

La volta della cucina è rotonda come 
quella della cripta di S. Knud. 

Adesso ho scoperto dove la mamma abi- 
tava! Nella torre, ma non quella della Dama 
bianca: nell'altra. E Giovanni dice che solo 
« vossignoria » ne ha la chiave, e ci dà or- 
dine e ci spolvera lei stessa. Ho provato a 
scuotere i muri del castello, e ho tentato di 
arrampicarmi. Ma su quei mostri di vecchie 
pietre non ci si può tanto aprire una strada, 
ad eccezione, s'intende, del mio caro ladro. 

Però ho sbirciato traverso il buco della 
chiave e tu non devi dire che queste cose non 
si fanno, che non è fine, perchè lo so da me. 
Ma che vuoi farci, se desidero così tanto 


la mia mamma che non vedo da quando ero 


piccola piccola? 
Le due sedie sono pure di seta verde; e ho 
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visto anche un’arpa, o qualche cosa che le 
assomiglia, e uno specchio con una ghir- 
landa di fiori di vetro colorato intorno. E 
un vecchio piano, piccolo e alto. In sala da 
pranzo pende un lampadario con centotren- 
tacinque candele e davanti a ogni piatto ci 
son sette bicchieri. Persino sulle piante non 
posso arrampicarmi, come se potessi gua- 
starli, quei gigantoni! Quando i signori grigi 
morranno, sai cosa facciamo? Tiriamo in 
giro i mobili io e te ogni giorno in una ca- 
mera nuova: sarà bello, nevvero? E io com- 


pero tutti i poveri cavalli vecchi, perchè. 


mangino in pace, qui, nel parco, fin che mo- 
riranno, senz'aver più bisogno di far niente. 
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Paparino caro, 


prima non ho finito perchè è venuta la 
cameriera a vestirmi per il pranzo: ma era 
noioso da morire, e mi sono addormentata. 
Più tardi, in veranda, hanno parlato ancora 
di « adottare » perchè non sapevano che io 
sentissi. Han detto anche questa frase: « Suo 
padre dovrebbe rinunziare a lei completa- 
mente ». Rinunziare a te! Stan freschi. Io 
ti giuro: mai! Hanno scritto a Kopenhagen 
per una signora inglese per me: oggi è ve- 
nuta e la si chiama « miss ». Ha delle zanne 
al posto dei denti di sopra. E mi fa conti- 
nuamente dei gesti, con gli occhi e con le 
mani, per insegnarmi come mi debbo con- 
tenere: devo star seduta dura come un ba- 
stone e tenere diversamente coltello e for- 
chetta, e aprire e chiudere la bocca in modo 
che non si veda e non si senta niente, e non 
fare passi troppo lunghi, e non tirar su le 
sottane quando scivolano, e non grattarmi, 
anche se son piena di punture di zanzare, 
Ma la castigherò, sta tranquillo! Grazie a 








Dio, domenica c’è la mietitura: questo sarà 
certamente allegro come la fiera annuale. 
Oggi ho avuto il permesso di andare col 
carro del grano. E ce n'era anche uno pieno 
di focaccie e focaccine di pomo che manda- 
vano al campo. Hanno mandato pure due 
enormi recipienti del latte pieni di caffè. Due 
ragazze si son fatte male al braccio a furia 
d’impastare. Hanno cominciato a mettere al 
forno le torte per la mietitura, perchè de- 
vono farne diecimila che bastino per tutta 
la notte. Tovaglie, non ne metteranno; ma 
soltanto della carta blu, e ci sarà arrosto di 
maiale e di vitello, brodo di manzo, gnoc- 
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chi di carne e di farina, biscotti, ecc. E sai 
dove tutto questo verrà cotto? In tre enormi 
caldaie da bucato! E quando sarà tutto pron- 
to. verrà messo nei panieri della torba. 





Prima della festa, tutti si laveranno col sa- 
pone disinfettante, altrimenti « vossigno- 
ria» (tu sai di chi st tratta) non ballerà con 
loro, cosa di cui si rallegrano poi per un 
anno intiero. Uno dei servi, che è davvero 
un porco perchè non:st lava mai, strilla 
quando lo devono strofinare perchè è pro- 
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prio nemico dell’acqua: ma infine si lascia 
fare, perchè poi è altamente onorato di bal- 


lare con « vossignoria ». Faremo anche l'il- 
luminazione, e proprio in cima alle piante 
metteremo i palloncini veneziani e in giro 
al lago, dove stanno le casette delle oche e 
in tutto il castello, abbasso e in alto. Si bal- 
lerà poi a tutt'andare. 

Di' a Jensine che le porterò qualche cosa 
di bello per Natale, se tratta bene le mie 
bestie E non dimenticare di innaffiare la 
rosa muscosa sulla tomba della mamma. 

Tanti tanti baci dalla tua Bibi che ti 
ama tanto. 


Gi DAI GC 


Questa sì, che fu una bella festa della mie- 
titura! Ho dimenticato poco fa di raccon- 
tarti che a mezzogiorno vennero tutti i conti 
e i baroni con degli equipaggi a quattro ca- 
valli. Ho guardato fuori dalla finestra della 
mia camera e ho cominciato a disegnarli, ma 
non ho ancora finito. Solo quando si è per- 
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sonaggi importanti si può andare a quattro 
cavalli. Ma i mietitori venivano a piedi, e 
che masse di bambini conducevano con sè! 
E le donne portavano tutte un fazzoletto 
bianco in mano come se andassero in chiesa. 
Sulla tavola stavano rapanelli, sale e senape, 
e enormi brocche di legno per la birra, ma 
la grappa era bevuta a canna. I servi scom- 
mettevano a chi mangiava più polpette e 
torte di mele; se ne ingozzavano e uno, chia- 
mato Morten, vinse. Però dopo si ammalò. 


- Ma scoppiato non è: lo so di sicuro perchè 


l’ho chiesto al dottore. 

Dal tetto in paglia pendevano ghirlande 
con margherite e rose di carta bianche e 
rosse. Ma le margherite eran vere, del giar- 
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dino. Ognuno mangiava tre porzioni di mi- 
nestra e una enorme quantità di fette d’ar- 
rosto: ebbi il permesso di spiar dalla porta. 
Quante ne facevano, i bambini, in quelle 
greppie! 

I cavalli e le mucche pascolavano nella 
brughiera, per fortuna! Altrimenti chissà 
come si sarebbero meravigliati! 





I bambini si ficcarono sotto le panche, 
quando cominciarono le danze. C'era un tal 
numero di violini, armoniche e clarinetti, 
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che mi sentivo negli orecchi un uhh uhh 
come quando st nuota sott'acqua. 

Il capo dei mietitori tenne un discorso su 
« vossignoria » e il fattore sul « signor con- 
te». E sai chi ha tenuto un discorso su di 
me? Il vecchio guardiano dei porci, perchè 
era ubriaco! 

Mi ha chiamato la «contessina » e «la 
nostra cara contessa » perchè stava già qui, 
sai, quando la mamma era una ragazzina. 
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: Ho scoperto che una certa finestra sta sem- 
pre aperta, e conosco qualcuno che saprà an- 
darci a trovare la sua cara mamma. 

La tua affezionata Bibi. 


Paparino, 


La «miss» porta alla disperazione! E 
non serve che io l’insulti in danese, non ca- 
pisce che l'inglese, e in inglese io non posso 
gridare. Francese un po’, ma non capisce 
neanche quello. Non posso picchiare l'uovo 
e togliere il guscio con le dita, perchè non 
si deve. Non posso intingere le patate nella 
salsa, non posso mordere il pane. Allora 
perchè si hanno i denti? Ieri, quando la fi- 
nestra fu aperta, sai cos'ho fatto? Mi ci 
sono arrampicata dal di fuori, attaccandomi 
a certi chiodoni in ferro, che probabilmente 
son lì dall'antichità. 

Se non riesco a penetrare nella stanza della 


mamma, allora scappo via. Non ti devi spa-. 


ventare se una notte senti un sasso che pic- 
chia alla finestra. Sarò io, semplicemente. Ma 
qui, non posso arrampicarmi di notte, per- 
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chè non si vede ove attaccarsi con le unghie 
e coi denti e di giorno c'è sempre gente in 
giro. Ma durante la siesta del pomeriggio, 
quando loro dormono e la « miss » sta nella 
sua amaca con gli occhiali blu sul naso, al- 


lora provo. n 
La tua Bibi. 


Mio bel paparino, 


non devi avere nessuna ansia io tutto 
gira sono contenta — sono contenta 
non mi manca niente e se Simone non 


avesse soltanto non sarei precipitata 
giù ma 
Paparino, 


Nella mia testa canta... ho una sensazione 
così strana. A tutte le pareti pende la 
mamma. 


Paparino, 


ho nascosto la carta sotto la coperta al- 
trimenti me la portano via. Però adesso vo- 
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lio scrivere, perchè sat dove sono? Nella 
camera della mamma! della mia dolce, cara, 
adorata mamma! Sta bene, papà, sta bene! 


Devo star tranquilla come un topo. È 
stata quella maledetta barca su cui son ca- 
duta con la testa: ma non importa. Oh 
quanto sonno! 


Papà mio, 


fu perchè Simone ha chiamato i signori 
grigi, e quelli gridavano, la Dio mercè, gri- 
davano! Allora to mi misi a sgambettare, 
tanto che caddi! Ma ero già quasi arrivata. 
E volai di sotto, però non mi son fatta male, 
neanche l'ombra. Non credere che mi sia 
fatta male. Il dottore dice che devo soltanto 
stare immobile, allora guarisco in fretta. La 
ferita non è pericolosa. Bruciava un po’, 
perchè han dovuto lavar via lo sporco, se 
no s'infiamma e non può più chiudersi. E 
to non sapevo più più dov'ero, perch'ero 
proprio svenuta, paparino. Dopo però mi 
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son svegliata. La signora grigia mi teneva 
la mano, e le lacrime scorrevano sulla sua 
faccia, perchè credeva che dovessi morire. Al- 
lora raccontai la storia del mio « pezzo di 
bravura » e che non sarei caduta, se loro non 
gridavano a quel modo. Ma non posso par- 
lare perchè mi verrebbe la febbre. Però non 
ne ho di febbre, sono così calda soltanto per- 
chè sudo, e non posso buttar via la coperta. 

Uno dei miei occhi s'è gonfiato in un 
modo così comico; e ho detto alla signora 
grigia che se non avessi avuto il permesso di 
vedere la stanza della mamma, l’avrei vista 
lo stesso, o sarei morta. 

Figurati, dondolava qualche cosa, dondo- 
lava, ma chissà cosa. Mi portarono sulla 
torre. E ora giaccio nel letto della mamma, 
che è come una conchiglia dorata con da- 
vanti delle tendine bianche. 

E tutto, qui, è mio. Tutto. Anche quello 
che c'è net cassetti, e le sue bambole, e i suoi 
quaderni. 

Ma le chiavi potrò averle solo quando sarò 
grande perchè è stato tutto sigillato, anche 
le bambole. Questo ha fatto la signora gri- 





gia, che è proprio la mia nonna. E adesso 
non ne posso più. 

Paparino, sai tu quanto sono stata senza 
conoscenza? Non prima, ma dopo? Dieci 
giorni! Ma, caro paparino, son così contenta 
d'esser rotolata giù, altrimenti, mai avrei 
avuto la stanza della mamma. 

Ma quando qui saprò tutto a memoria, 
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allora credo che tornerò indietro, dal mio 
tesoro di papà. Quasi certamente lo farò. 
Credi che potrò diventare, più tardi, qui, 
il fattore di me stessa? Preferirei diventare 
il veterinario, perchè qui ci son tante bestie 
e ce n'è certo, sempre, una quantità da cu- 
rare. Pensa, ogni volta che una mucca ha 
il vitello, il cavallo, il puledro, una scrofa i 
porcellini. 

Ma adottarmi, non mi lascio; mai. Per- 
chè, poi, non si può più scappar via. 

Mille saluti e baci dalla tua Bibi. 
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In questo libro non sentirete più parlare. EA 
di Bibi. Ma ne avete sentito anche troppo. peri 
Quasi quasi credo che vi siate affezionati un. | 3 
poco a lei, e che non la dimenticherete... dr 
fino all'anno venturo, quando comparirà il tai 
nuovo libro di Bibi. Frattanto potete fan- Su 
tasticare su quel che succederà di lei. s 


Dove andrà a finire? i 

Potrete avere tanti libri su Bibi quanti ne 
vorrete. Non avete che da desiderarli. Al re- 
sto sarà provveduto. 





preecton rate, 


PINE, 
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